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ана ли за на ра ти ва  
Пра во Слав них из бе гли ца

Ап стракт: Рад се ба ви об но вом и опра во
сла вљи ва њем уру ше ног иден ти те та из бе гли
ца. Пра во слав носо ци јал на по др шка је кључ ни 
аспект пре ва зи ла же ња тра у ме. Из бе гли це се по
и сто ве ћу ју са ре ли гиј ским функ ци о не ри ма. Ин
те гра ци ја у вер ску за јед ни цу пру жа без бед ност, 
при хва та ње и осло ба ђа ње од стра ха. Ана ли
зом ис по ве сти по ку ша ва мо да ду бље са гле да мо 
кул тур ни шок, пси хо ло шку тра у му и ду хов ну 
тран сфор ма ци ју из бе гли ца.

Кључ не ре чи: на ра тив, рат, се ћа ње, пра во сла
вље, из бе гли це.

Увод

По след њих го ди на ау то ри се све ви ше опре де љу ју за ана ли зу 
нарaтива не го ана ли зу дис кур са у про у ча ва њу мар ги нал(изо ва)них  
љу ди (Sre mac 2010a; Pa vlo vić i dr. 2006). На ра тив ни при ступ нам обез-
бе ђу је бо га то ис ку ство о па ду еку ме не, по чет ку ра та, де мон стра ци ја-
ма, жр тва ма и пре о кре ту по ли тич ког ак ти ви зма у ве ру и ми ло срд ни 
рад. На ра ти ви ма са зна је мо и ка ко по чи ње ‘но ви жи вот’ у Ср би ји, ка ко 
се од ви ја опра во сла вљи ва ње и на ко ји на чин вер ски функ ци о не ри по-
ма жу ју го сло вен ским из бе гли ца ма да опро сте сво јим не при ја те љи ма 
и са чу ва ју сво ју имо ви ну. Осим то га са зна је мо и ка ко се бо ре са се ћа-
њи ма, стра хом и ка ко пре ва зи ла зе тра у му. На ра тив нам не по ка зу је 
са мо слом жи во та, већ пре о бра жај и по бољ ша ње ње го вог ква ли те та. 
Иа ко из бе гли це сво јим ак тив но сти ма ни су мо гле да за у ста ве рат, кроз 
на ра ти ве са зна је мо да су до ла ском у Ср би ју ипак пре у зе ли жи вот у 
сво је ру ке: ин те гри са ли се у дру штво, сте кли ка пи тал, за по сли ли се 
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и до би ли по том ке. Пр ви део ра да од но си ће се на тра у мат ски пе ри од 
жи во та и пад све га за шта су се бо ри ли, а дру ги део ра да ће по ка за ти 
пре о крет и но ви по че так. Ути цај ре ли ги је је кључ ни фак тор у кон стру-
и са њу но вог кул тур ног иден ти те та. Пи та ња ко ја се по ста вља ју кроз рад 
су: На ко ји на чин се по бољ ша ва иден ти тет из бе гли ца? Ко ја је уло га 
вер ских функ ци о не ра у по др шци из бе гли ца ма? Да ли је рат из бе гли це 
при бли жио Бо гу? Да ли вер ска за јед ни ца при хва та из бе гли це? И на 
кра ју, да ли се осе ћа ју као дру штве но при хва ће ни? На да мо се да ће 
овај рад до при не ти бо љем при хва та њу и раз у ме ва њу из бе гли ца, али и 
по сма тра њу истих не као дис кри ми ни са них, већ на про тив, као жр та ва 
чи је да ље тра у ма ти зо ва ње би тре ба ло од мах пре ки ну ти.

Ме то до ло ги ја

Циљ ра да је да при ка же по зи тив ну стра ну тра у ме и пси хо ло шки 
на пре дак из бе гли ца. Иа ко се при ме ћу је да из бе гли це има ју не га тив-
не пси хо ло шке по сле ди це по пут се ћа ња, стра ха и ко шма ра ко ји се не 
мо гу из бри са ти, упр кос све му су ус пе ли да се ин те гри шу у дру штво, 
пр вен стве но у вер ско, а за тим и у ши ре кул тур но. Ис тра жи ва ње је при-
пре ма но то ком ок то бра 2013. го ди не, ка да су по че ли пр ви раз го во ри и 
тра ја ло је све до мар та 2014. го ди не. При ку пља ње по да та ка је тра ја ло 
шест ме се ци, за то што је то ли ко би ло по треб но да се на ђу ис пи та ни-
ци ко ји же ле да ис при ча ју сво ју при чу. Би ло је пред ви ђе но да ис по-
вест тра је око 60 ми ну та, ма да ис пи та ни ци ни су пре ки да ни, па су не ке 
ис по ве сти тра ја ле око 120, па чак и до 180 ми ну та. Ис пи та ни ци су 
при ча ли са ми, по не кад смо пра ви ли пе то ми нут не па у зе и на кра ју су 
од го ва ра ли на пи та ња. Ис по ве сти су сни ма не, а ка сни је тран скри бо ва-
не ра ди лак ше ана ли зе и упо ре ђи ва ња до га ђа ја из три зе мље. Циљ на 
по пу ла ци ја би ле су ју го сло вен ске из бе гли це из три ра та: Бо сне, Хр ват-
ске и са Ко со ва. У ис тра жи ва њу је уче ство ва ло сед мо ро љу ди. На зив 
из бе гли це се ко ри сти за осо бе ко је су не по сред но пре или за вре ме 
са мог ра та на пу сти ле сво ја ме ста бо рав ка, али ви ше не жи ве као из бе-
гли це у цен три ма или као под ста на ри, већ има ју соп стве на но ва ме ста 
бо рав ка. Ис пи та ни ци су ста ро сти од 28 до 64 го ди не. Нај ве ћи део њих 
је ис пи тан на ши рој те ри то ри ји Бе о гра да (оп шти на ма: Зе мун, Сур чин, 
Но ви Бе о град) и По жа рев ца. Ни је по сто ја ла не ка по себ на се лек ци ја 
ис пи та ни ка, услов је био да ис пи та ни ци же ле да по де ле сво је ис ку ство. 
У узо р ку су за сту пље ни ис пи та ни ци срп ске на ци о нал но сти. Про сеч на 
ста рост ис пи та ни ка у ис тра жи ва њу би ла је 47 го ди на. Ме ђу ис пи та-
ни ци ма 50% је ур ба но (Са ра је во, При шти на, Си сак), а 50% ру рал но. 
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Ме ђу по врат ни ци ма је са мо ста ри је ру рал но ста нов ни штво. Ур ба не и 
мла де ру рал не из бе гли це су за у век оста ле у Ср би ји и не ма ју на ме ру 
да се вра ћа ју. Про се чан број де це по ис пи та ни ку је 3,33. Ис пи та ни ци 
су ви со ко о бра зо ва ни, што је пред у слов њи хо вог до бр ог ма те ри јал ног 
бла го ста ња. Ме ђу ис пи та ни ци ма ни је би ло оних ко ји су до жи ве ли те-
же тра у ме по пут уби ства чла на по ро ди це или по вре де соп стве ног те ла. 
На по ми ње мо да су име на ко ја се по ми њу у тек сту за и ста њи хо ва. По 
узо ру на дру ге ау то ре по сто ја ла је ма ла на док на да за ин фор ман те у 
ви ду во ћа, ка фе и ко ла ча (Жи кић 2011: 48–49).

Пост тра у мат ски стре сни по ре ме ћај (ПТСП)

Пост тра у мат ски стре сни по ре ме ћај (да ље ПТСП) се де фи ни ше 
као анк си о зни по ре ме ћај ко ји се раз ви ја као по сле ди ца на тра у мат ско 
ис ку ство. Са мо 12% по пу ла ци је има пре ди спо зи ци ју за ПТСП. У за-
ви сно сти од сте пе на из ло же но сти мо же иза зва ти де пре си ју, а по не кад 
и не у ро тич ност. ПТСП под ра зу ме ва онај део жи во та ко ји од сту па од 
нор мал но сти а ве зу је се за не сре ћу по пут: ра та, гу бит ка брач ног дру га, 
смр ти чла на по ро ди це и по ве зу је се са де струк тив но шћу (Жи кић 2011: 
790). Код из бе гли ца он укљу чу је: рат, ору жа ни су коб, вер ско-ет нич ки 
про гон, си ро ма штво, фи зич ку опа сност, мо гућ ност гу бље ња соп стве-
ног жи во та, гле да ња уби ства при ја те ља, изо ло ва ност, стиг ма ти за ци ју 
и дру штве ну ис кљу че ност (Исто: 799). Жр тве углав ном ни су у ста њу 
да се би про ту ма че соп стве не тра у ма тич не на ра ци је (Sre mac i Be uk 
2010b: 269). Реч тра у ма озна ча ва ин ци дент, емо тив но бол но ис ку ство, 
и де ле се на ин ди ви ду ал не (гу би так де те та, сек су ал но зло ста вља ње, са-
о бра ћај на не сре ћа) и ко лек тив не (рат и ге но цид) (Исто: 272).

Исти ау то ри твр де да ве ру ју ће же не има ју ма њи сте пен ПТСП-а 
од не ве ру ју ћих (Исто: 274). По сле ПТСП-а сле де по зи тив не про ме не 
по пут по бољ ша ња ме ђу људ ских од но са, ве ћа за хвал ност за жи вот, ду-
хов ност и ве ћа про дук тив ност (Исто: 276).

Те о риј ски оквир

Ис пи та ни ци кроз соп стве не на ра ти ве пре зен ту ју иден ти тет на ма, 
али и се би. Њи хо ва на ра ци ја нам об ја шња ва ве зу иден ти те та, ет но са 
и ре ли ги је. Њи хов на ра тив по сре ду је из ме ђу слу ша о ца и ‘све та’ из 
ко га на ра тив до ла зи. На ра тив је по ве зан са ис ку ством ко је мо же би-
ти исто риј ско или фик тив но (Sre mac 2010a: 52). Ис пи та ни ци при ча ју 
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при чу о сво ме иден ти те ту са по вла шће ном са да шњом лич но шћу и са 
сме хом се при се ћа ју соп стве ног иден ти те та без при пад но сти ет но-
су и ре ли ги ји. На ра тив мо же би ти си но ним за ис ку ство и иден ти тет 
(Исто). Не га тив ни до га ђа ји за њих су нео бја шњи ви, па им је због то-
га по треб но не ко но во об ја шње ње ко је се по сма тра кроз ре ли гиј ску 
при зму. На ра тив на кон струк ци ја стал но на пре ду је, па се ис пи та ни ци 
пре зен ту ју у нај бо љем мо гу ћем све тлу.

Ис пи та ни ци се де кла ри шу као вер ни ци. Кроз на ра ти ве се стал-
но про вла чи на гла ша ва ње соп стве не не ви дљи во сти и мар ги на ли за-
ци је: ка ко их не при ја те љи ни су ви де ли, ка ко су про ла зи ли пу те ви ма 
ко ји ма ни је би ло мо гу ће про ћи по што су на о ру жа ни вој ни ци стра-
жа ри ли, као и стиг ма ти за ци ју ко ју сва ко днев но пре жи вља ва ју. Ау-
то ри ко ји су про у ча ва ли из бе гли це об ја шња ва ју да су мар ги на ли зо-
ва не гру пе из ме ште не из до сто јан стве ног жи во та и да та кав на чин 
жи во та до во ди до де ста би ли за ци је пси хич ког и фи зич ког здра вља 
(Жи кић 2011: 783). Ау тор на во ди да ова кве гру пе углав ном се бе не 
до жи вља ва ју као при пад ни ке дру штва и кул ту ре у ко јој жи ве (Исто: 
786). Нај ве ћи про бле ми су си ро ма штво и дру штве на изо ло ва ност. 
Си ро ма штво до во ди до не мо гућ но сти очу ва ња и по бољ ша ња соп-
стве ног здрав стве ног ста ту са (Исто: 788). Си ро ма штво под ра зу ме-
ва ни зак со ци о е ко ном ски ста тус, не за по сле ност, ни зак обра зов ни 
ни во, осе ћај не си гур но сти, без на де жно сти и по ве ћа ну вул не ра бил-
ност на по ре ме ћа је мен тал ног здра вља (Исто). Дру штве на изо ло-
ва ност се од но си на ин сти ту ци ју, кул ту ру и про стор (Исто). Ау тор 
на по ми ње да је њи хов јав ни и при ват ни жи вот и да ље тра у ма ти зо-
ван (Исто: 790).

На по ми ње се да не би тре ба ло про у ча ва ти са мо прак су про-
у ча ва не мар ги нал не гру пе, већ и њи хов по глед на свет, раз ло ге и 
мо ти ве њи хо вог со ци о кул тур ног по на ша ња (Жи кић 2007: 39). Он 
на по ми ње да је те рен ско про у ча ва ње нео п ход но, али да је те шко 
оства ри ти кон такт са не ви дљи вим дру штве ним гру па ма, чи ји се 
при пад ни ци не иден ти фи ку ју као та кви (Исто: 40). Ста нов ни штво 
Ср би је је у по чет ку би ло дис тан ци ра но од из бе гли ца, али се то ком 
на ви ка ва ња и сла бље ња ме ђу соб ног кул тур ног шо ка ја ви ла со ли-
дар ност, по себ но по сле са зна ња шта су из бе гли це пре тр пе ле, па по-
чи њу ак ци је при ку пља ња по мо ћи око сме шта ја и са мо стал ног при-
вре ђи ва ња (Жи кић 2005: 76). Иа ко су на ви кли на за јед нич ки жи вот 
ипак су оста ле те мен тал не раз ли ке, ста ро се де о ци су до шља ке сма-
тра ли при ми тив ним, док су до шља ци не го до ва ли сре ди ну у ко јој 
жи ве као на мет ну ту (Исто: 76–77). Бо јан Жи кић одва ја две гру пе 
про у ча ва них, а то су: мар ги на ли зо ва ни и мар ги нал ни (Жи кић 2011: 
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785). Из бе гли це спа да ју у гру пу мар ги на ли зо ва них, за то што по ти-
чу из дру ге со ци о кул тур не сре ди не, док су мар ги нал не гру пе сле пи 
ко ло сек соп стве не сре ди не, као што су то сек су ал не рад ни це и ко-
ри сни ци дро га (Исто). Де ца ули це спа да ју у обе гру пе, док осо бе са 
по себ ним по тре ба ма не при па да ју ни јед ној гру пи (Исто). Ау тор об-
ја шња ва да су из бе гли це и да ље у фа зи тра у ми ра ња, због изо ла ци је, 
си ро ма штва, не за по сле но сти, али и због стиг ме, па се пре ма њи ма 
по на ша ју дис кри ми на тор ски (Исто: 789). Ср ђан Сре мац и Сер геј 
Бе ук твр де да је нај бо ља по ла зна тач ка за ис пи ти ва ње од но са ре ли-
ги је и тра у ме са мо су о ча ва ње ре ли ги је са њом (Sre mac i Be uk 2010: 
271). Ау то ри да ље на во де да са мо осо бе ко је па те по је вреј ској и 
хри шћан ској ре ли ги ји сво је ста ње за ме њу ју ра јем (Исто). По зна то 
је да се то ком кри за у жи во ту ин ди ви дуе или це ла дру штва окре-
ћу ре ли ги ји, иа ко ег зи стен ци јал не по тре бе мо гу би ти не раз ја шње не 
или чак по ти сну те (Исто). Ау то ри твр де да су бје кат ни је у ста њу да 
сам се би об ја сни тра у му, те је ре ли гиј ско зна че ње при во ђе ње тра у-
ме кра ју и пре ве де но у сми сле ни до га ђај ко ји се по зи тив но за вр ша-
ва (Исто). Они за сту па ју став да тра у ма не во ди у па то ло ги ју, већ 
на пр о тив тач ка пре о кре та ко ја во ди у ду хов но-пси хо ло шки раз вој 
(Исто: 272–276). Ср ђан Сре мац и Сер геј Бе ук да ју по де лу симп то ма 
тра у ме на емо тив не и пси хо ло шке (Исто: 281). Емо тив ни под ра зу-
ме ва ју: шок, не ве ри цу, бес, раз дра же ност, кри ви цу, стид, са мо оп ту-
жи ва ње, ту гу, без на де жност, кон фу зи ју, ак си о зност, страх, по вла-
че ње и изо ла ци ју, док пси хо ло шки под ра зу ме ва ју: не са ни цу, ноћ не 
мо ре, лу па ње ср ца, ла бил ност, умор и тен зи ју (Исто). Ау то ри на во де 
да се мо же ја ви ти и по тре ба за пси хо ак тив ним суп стан ца ма (Исто: 
282). Зо ри ца Ку бу рић на во ди да су са мо по што ва ње и по ве ре ње у 
дру ге нај бит ни ји пред у сло ви мен тал ног здра вља (Ку бу рић 2010a: 
359). Ау тор ка је про у ча ва ла сте пен по ве ре ња ме ђу пра во слав ни ма, 
про те стан ти ма, ри мо ка то ли ци ма и му сли ма ни ма у Хр ват ској, БиХ, 
Ко со ву и Бу гар ској и утвр ди ла да су на ци је уну тар се бе от при ли ке 
по де ље не на 50% оних ко ји су отво ре ни за дру ге и 50% оних ко ји 
не при хва та ју дру ге (Исто: 364–365). Ис тра жи вач ки про је кат „Жи-
вот у по сле рат ним за јед ни ца ма“ је оку пио тим на уч ни ка ко ји су се 
ба ви ли из бе гли ца ма, њи хо вим мен тал ним здра вљем, њи хо вим пра-
ви ма, тре нут ним усло ви ма жи во та и имо ви ном. Ау то ри су про у ча-
ва ли ју го сло вен ске ра то ве у пе ри о ду од 1991. до 1999. ко ји об у хва-
та ју 4 ра та: рат у Сло ве ни ји (27. ју ни – 7. ју ли 1991), рат у Хр ват ској 
(1991–1995), рат у Бо сни и Хер це го ви ни (1992–1995) и рат из ме ђу 
НА ТО пак та и Ср би је и Цр не Го ре (1999). Ау то ри су про у ча ва ли и 
све мо гу ће об ли ке при ти са ка, за стра ши ва ња, дис кри ми на ци је, рат-
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не бе де и по ни же ња из бе гли ца на ет нич ки ме шо ви тим те ри то ри ја ма 
(Opa čić i dr. 2005: 15–16). Осим то га ау то ри су се ста ти стич ки ба ви-
ли: стам бе ним ста ту сом, при хо ди ма, не за по сле но шћу и мен тал ним 
по ре ме ћа јем из бе гли ца (Исто: 56–150). Ау то ри на во де да ПТСП 
ути че на сна жно уру ша ва ње те ле сног здрав стве ног ста ња и да мо гу 
про у зро ко ва ти пре о се тљи вост на не га тив не до га ђа је, упа да ње у за-
ча ра ни круг и по раст пси хо па то ло ги је (Исто: 153). До да так тра у ми 
мо гу иза зва ти и са ме из бе гли це де ли ма по пут: зло у по тре бе дро га и 
ал ко хо ла, кон зу ми ра ња ци га ре та или сла бом ис хра ном (Исто). Ау-
то ри твр де да је ПТСП ‘нор мал на ре ак ци ја на не нор мал не до га ђа је’ 
без об зи ра на пол, ста рост и ра су (Исто: 154). Оно што сле ди по сле 
стре са је гу би так са мо по што ва ња и спу шта ње на со ци о е ко ном ској 
ле стви ци (Исто: 156). Пре ла зак у но ву сре ди ну, из ру рал не у ур ба-
ну и обр ну то, мо же та ко ђе иза зва ти анк си о зност и де пре си ју (Исто: 
156). Ни зак сте пен са мо по што ва ња се про јек ту је иден тич но на оце-
њи ва ње дру гих љу ди и не за до вољ ством жи во том уоп ште (Исто: 
157). По врат ни ци увек има ју бо љу сли ку о се би од из бе гли ца (Исто: 
164). Нај бит ни ји за кључ ци ових ау то ра су да су БиХ и СЦГ ме ђу 
де сет зе ма ља са нај ве ћим бро јем из бе гли ца (Исто: 183), за тим да 
ин те гра ци јом у дру штво опа да пси хо па то ло ги ја (Исто: 185). Са ша 
Не дељ ко вић у сво јој књи зи Част, крв и су зе об ја шња ва раз вој пој ма 
ет нос ко ји озна ча вао чо пор, рој, пле ме и род; ко ји је ка сни је озна-
ча вао и ма ле ет нич ке гру пе по пут брат ства и пле ме на, али и ве ли ке 
као што је на род (Ne delj ko vić 2007: 12). Од Ари сто те ла се ко ри сти 
за оне ко ји ни су ми, за дру ге/ оне ко је су сма тра ли вар ва ри ма у ет-
но цен трич ном по гле ду на свет (Исто: 13). У Но вом За ве ту ова реч 
је озна ча ва ла оне ко ји ни су Је вре ји и па га не (Исто: 13). Кроз ево лу-
тив не фа зе озна ча ва ла је хор ду, род, брат ство, пле ме, на род и на ци-
ју (Исто: 16). Ви ше на ро да чи не јед ну на ци ју, а и је дан на род мо же 
би ти у са ста ву ви ше на ци ја (Исто: 18). На ци је се на осно ву иде о-
ло ги је мо гу по де ли ти на: ет нич ки и за пад ни мо дел др жа ва (Исто: 
19). Пр во под ра зу ме ва тра ди циј ску кул ту ру, а дру го др жа ву (Исто). 
Eтничка гру па је об лик со ци јал не ин те гра ци је ко ји де лу је по прин-
ци пу ве зи ва ња при ја те ља пот чи ње них во ђи ко ји су спрем ни да се 
су прот ста ве не при ја те љу (Исто: 24). По ана лог ном и ди ги тал ном 
прин ци пу си сте ма ти за ци је љу ди се де ле на уну тра шње по зи тив не, 
уну тра шње не га тив не, спо ља шње по зи тив не и спо ља шње не га тив-
не (Исто: 28). Ау тор на во ди да је ре ли ги о зни иден ти тет нај ва жни ји 
по ка за тељ на ци о нал ног иден ти те та, иа ко мо же да бу де са мо ста лан 
(Исто: 255). Гер Деј зинг у сво јој књи зи Ре ли ги ја и иден ти тет на 
Ко со ву об ја шња ва да су на ро ди да ва ли сво ју имо ви ну за вр ло ни ску 
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це ну, и на све на чи не по ку ша ва ли да се вра те у сво ју зе мљу, иа ко их 
ни су сво јој зе мљи ни су мно го це ни ли (Dej zing 2005).

На ра тив ни иден ти тет то ком ра та

Лич ни на ра тив нам от кри ва тра у ма тич на ис ку ства и не ве ро ва ње 
да је рат по чео и да по чи ње да угро жа ва сми сао сва ко днев ног жи во та. 
Ис пи та ни ци су у не ве ри ци и рат до жи вља ва ли као виц, стрип, филм 
или рас пуст.

(...) Јер ја сам рат за ми шља ла као еле мен тар ну не по го ду, као 
код зе мљо тре са се из ме сти шко ла! Ка ко ма ли Ђо ки ца за ми шља 
рат, от при ли ке! (сме је се)

Ми смо би ли у му сли ман ском кра ју. Ви ђаш у уни фор ма ма и 
све, али ја то ни сам схва ти ла као рат, већ као рас пуст где мо же-
мо да се игра мо.

Ми ни смо зна ли шта је рат, па смо ку по ва ли кон зер ве и ме со. 
Ми сли мо ко у стри пу.

Гле дао сам фил мо ве, сме јао сам се ка ко ле ти све око те бе, а ни-
шта те не по вре ђу је, и тр чиш и ни шта. И то ми се де си ло, сад кад 
раз ми шљаш.

По чи ње рат ни за плет, а ис пи та ни ци гу бе сми сао жи во та ка да по гра-
ду и ау то бу си ма осе ћа ју на пе тост ви ђа ју ћи снај пе ри сте и пу ца ње на гра-
ђа не. Иа ко су под рад ном оба ве зом, схва та ју да им ту ви ше не ма жи во та.

То је био снај пе ри ста Ју ка Пра зи на, и отво ри ла се ва тра на ше-
та че, на про те стан те.

Све кри зе и про бле ме тран сфор ми шу по зи тив но у ви ду соп стве-
них ак ци ја обр ну тих од стра не не при ја те ља.

Де те ми је ре кло: ‘Та та, на че лу ти је цр ве ни крст!’ То је био снај-
пер. Кре ну ли смо и знао сам да се ни ка да не ће мо вра ти ти.

Ја сам има ла по тре бу да иза ђем и да за јед но са њи ма де мон-
стри рам про тив ра та. По шао је са мном и мој су пруг, и он да смо 
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ми ста ли, би ла је јед на огром на за ста ва, но си ли смо ту за ста ву, 
ми смо дво је ишли на пред на че лу и он да смо им го во ри ли, овај, 
шта да ви чу на срп ском, го во ри ли смо им: ‘Мир од мах!’, па он-
да: ‘Ба ци те оруж је! Ба ци те оруж је!’ и та ко да ље, и знам да су не-
ки мо ји при ја те љи ко ји су се де ли у ка фи ћи ма где смо про шли са 
чу ђе њем гле да ли шта ми ра ди мо, а у ства ри ко ли ку сам има ла 
же љу да го во рим про тив ра та!

На кон то га је на ста ло оп ко ље но ста ње гра да, где је сва ко ко би 
се при бли жио про зо ру, мо гао је да бу де обо рен, по го ђен од снај-
пе ри сте. Он да смо се по ву кли из со ба да не би не ко стра дао и 
спа ва ли смо у днев ном бо рав ку. Не ко ли ко но ћи је би ло баш она-
ко же сто ко, бу квал но је на ста ло ван ред но ста ње.

Ис пи та ни ци се де кла ри шу као ‘раз о ча ра ни’ и ‘пре ва ре ни’. На по-
ми њу да су све ин фор ма ци је ко је су се сла ле у свет пре ко ме ди ја би ле 
ла жне. Док су па да ле бом бе и гра на те и док су се љу ди скла ња ли од 
снај пе ри ста, на ТВ про гра му су при ка зи ва ли Са ра је во уз пе сму ‘Са ра-
је во, љу ба ви мoja’. Ис пи та ни ци го во ре да им чак ни су до зво ља ва ли ни 
да да ју из ја ве на пи та ња но ви на ра ка ко они жи ве у Са ра је ву.

И он да је је дан, из гле да да је био но ви нар, пи тао ме је ка ко ја то 
до жи вља вам и шта се де ша ва у то вре ме у Са ра је ву, ка ко ја до-
жи вља вам. И хте ла сам не што да му ка жем, али су ме оп ко ли ле 
не ке де вој ке ко је су по че ле да при ча ју о то ме ка ко је Са ра је-
во иде ал но за жи вот, от при ли ке не ка при ча брат ство-је дин ство, 
што ни је већ би ло тач но, већ је би ло ра сло ја ва ње. И ја сам ње му 
он да ре кла: ‘Ето, ви ди те ко ја је мо ја сло бо да у Са ра је ву, кад ја 
ва ма не мо гу да дам ни из ја ву ко ју ја хо ћу, не го ми оне упа да ју 
у реч!’ Ка сни је сам ви де ла на те ле ви зо ру да су при па да ле му-
сли ман ском по кре ту, и очи глед но су они нас по сма тра ли, по је-
дин це ко ји смо ту ушли с њи ма за јед но и он да су по ку ша ва ли да 
сво ју вер зи ју при че са ра јев ске по ша љу! Од јед ном, пре ко ра ди ја, 
ста ни це су би ле ко је до та да ни су по сто ја ле, не ки Ра дио М је био 
у ис тој згра ди где ће ка сни је би ти Де чи ја ам ба са да.

На Ко со ву по чи њу те ро ри стич ки на па ди, бло ка де пу те ва, уби ства 
по ли ца ја ца и уби ства ци ви ла. Је дан од ис пи та ни ка је ра дио у МУП-у и 
био је оба ве штен о свим не ми ри ма оних ко ји су хте ли сво ју ре пу бли ку 
и дру гих ко ји су хте ли да за др же тре нут но ста ње. Пр ве жр тве на Ко со-
ву би ли су по ли цај ци, од но сно уни фор ми са на ли ца, док је у Са ра је ву 
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то био све ште ник –мла до же ња. По сле то га сле де на па ди на обич не ци-
ви ле на Ко со ву и у Хр ват ској, а на све ште ни ко ве сва то ве у Са ра је ву.

Же нио се је дан од све ште ни ка и сва то ви су тре ба ли да има ју 
ру чак у Ста рој цр кви на Ба шчар ши ји, али су њи ма на пра ви ли 
за се ду Зе ле не бе рет ке, те му сли ман ске сна ге.

Он да, за стра ши ва ње Ал ба на ца ко ји су ра ди ли у др жав ним ин-
сти ту ци ја ма, или ка ко су их они на зи ва ли срп ским уста но ва ма, 
њи хо ва уби ства, оти ма ња њих и уби ја ња, ста вља ња на пу те ви ма 
као при мер да не тре ба би ти уз Ср би ју, уз власт. На те ро ри стич ке 
на па де на ша по ли ци ја је мо ра ла да ре а гу је, и пр вих ја чих кон-
флик та је би ло у Ли ку ша ни ма где је би ло ци ви ла, ме ђу њи ма су 
и не ке же не, и де ца и же не, ни су их пу сти ли из сво је ку ће, де си-
ло се то што ни је тре ба ло, би ли су по у би ја ни сви у тој бло ка ди.

У Са ра је ву је до пр вог пу ца ња до шло на дан му сли ман ског вер ског 
пра зни ка, Бај ра ма. Ис пи та ни ца об ја шња ва да је то би ло вр ло нео бич но 
за то што му сли ма ни ни кад ни су на тај на чин про сла вља ли пра зник и 
да је то био знак да бит ке мо гу да поч ну. Ис пи та ни ци из свих др жа ва 
об ја шња ва ју ка ко су ка сни је схва ти ли да је рат на ме штен и да се ту 
упра во ра ди на са та ни за ци ји Ср ба, а гло ри фи ко ва њу ‘дру гих’. Осим 
то га, јед на ис пи та ни ца об ја шња ва да се шест ме се ци пре то га де си ло 
још не што што је са ра јев ским Ср би ма би ло ве о ма нео бич но.

У Са ра је ву је био ор га ни зо ван скуп раз ли чи тих вр ста вра ча ра, 
цр не ма ги је, ма го ва, та ко да су и они да ли свој до при нос це лој 
тој при чи (сме је се), а на мој ужас ре кла ми је, по што смо се сви 
ми дру жи ли, јед на На ђа чи ја је ћер ка Ири на ишла с мо јом Мар-
том у раз ред, ре кла ми је: ‘Не бој се ни шта, на ше хо џе су об и шле 
око це лог Са ра је ва не ко ли ко пу та и про у чи ли мо ли тве за мир!’ 
Шта је ко ту учио и ко је шта ту ра дио (сме је се) и шта се де ша ва-
ло... У сва ком слу ча ју, рат је по чео на осно ву свих тих мо ли та ва 
и свих тих чу да рат је по чео и то је по че ло на ба ри ка да ма.

У Хр ват ској су Ср би ис пи ти ва ни ко је су на ци је и на осно ву то га су 
зло ста вља ни и уби ја ни.

До жи вео сам да ме пи та ју ко је сам на ци о нал но сти и би ло је вре-
ђа ња и да не ка жем че га све не. Да кле, 91. се по вам пи рио на-
ци зам уста шки. За не ко ли ко ме се ци око 600 Ср ба је не ста ло. 
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До жи вео сам ра зна мал тре ти ра ња у Си ску, прет ње: ‘За кла ће мо 
те!’, ‘Уби ће мо те!’, ‘Још си ту?’, лу па ње на вра та у два са та но ћу. 
A 27. на 28. ју ли ‘91. про бу дио ме сат зид ни, би ло је 2 са та но ћу. 
По гле дао сам и за пре па стио се. Два ме тра да ле ко од ме не би ла 
је упе ре на пу шка са при гу ши ва чем. Чо век у ма скир ној уни фор-
ми са ма ском на ли цу, онај про рез са мо за очи, а ја бес по мо ћан 
ко миш у ми шо лов ци, са мо сам ма ло при ди гао гла ву оче ку ју ћи 
пу цањ. (уз ди ше) Ни је имао сна ге да ме ли кви ди ра, ко зна кол ко 
је пу та са мном у не ком ка фи ћу се део, окре нуо се и оти шао. По-
сле то га ни сам ви ше ни спа вао у свом гра ду, не го сам спа вао у 
За гре бу. Све до 26. ав гу ста до ла зио сам у За греб на по сао, кад ми 
је јед на Хр ва ти ца ја ви ла да бе жим куд знам јер њен муж и још 
дво ји ца до ла зе да ме уби ју. Ја сам се био ја ко упла шио, ни сам 
знао шта да ра дим, то је би ла се зо на го ди шњих од мо ра и за хва-
љу ју ћи Го спо ду Бо гу у Ко га ја та да ни сам ни ве ро вао, ни сам био 
ни кр штен, ја сам ус пео да иза ђем из гра да ко ји ни је ве лик и у 
ко ме смо се сви по зна ва ли.

У Бо сни и на Ко со ву, ка ко ис пи та ни ци на во де, на ме шта ње ра та је 
би ло спрем но и са мо су би ле по треб не си ту а ци је – оки да чи ко је ће по-
кре ну ти про те ри ва ње на ро да. У Бо сни то је би ло су коб у скуп шти ни, 
док су на Ко со ву би ли уби је ни Ал бан ци. Ис пи та ни ци твр де да се осе-
ћа ју као пре ва ре ни и не мо гу да по ве ру ју да по сто је они ко ји ствар но 
же ле рат. Ка да ре тро спек тив но по сма тра ју до га ђа је, при се ћа ју се де-
та ља ко ји су на го ве шта ва ли на ме шта ње ра та.

Ја сам су штин ски ра ди ла на Де чи јој кли ни ци и ка жем по ста ла 
сам члан, пре ко про јек та у ја ну а ру ме се цу, пар ме се ци пре ове 
при че ушли смо у Де чи ју ам ба са ду са тим на шим про јек том. 
Та да је у Са ра је ву до шао Фран цуз је дан из Бе о гра да и ко ји је 
во дио УНИ ЦЕФ и ко ји је до шао да по здра ви фор ми ра ње Де чи је 
ам ба са де као не вла ди не ор га ни за ци је. И оно што је ме не та да 
шо ки ра ло, а то све чо век ка сни је схва ти, ма ско та Де чи је ам ба-
са де је већ би ла на пра вље на, лут ка од пор це ла на ко ја је пред-
ста вља ла де те ко је је пот пу но ис це па но са сло мље ним цве том 
у ру ка ма, зна чи рат ну жр тву. Зна чи, ако ве ру јеш да не ће би ти 
ра та и ако се не при пре маш за рат, за што пра виш ма ско ту, раз-
у меш, рат ну жр тву?
Ап со лут но су лу до! И шта се де ша ва, ја из јед не де жу ре до ла зим 
на при јем то га Фран цу за и Ду шко То мић ко ји је во дио ту Ам ба-
са ду до ла зи на при јем и ње му пре да је ма ско ту у ру ке и по што 
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ни је би ла до бро учвр шће на, то па да на под и раз би ја се на хи-
ља ду ко ма да! Мо жеш ми сли ти ка ко то стра шно из гле да! Де чи је 
те ло ко је се у ства ри рас па да! И он да кре ће као не ка глу па при-
ча, до бро је кад се не што раз би је и та ко! Као да се раз би ла ча-
ша! За ме не је то био сим бол тог де те та ко је је стра да ло! Зна чи 
при пре ма је сва би ла го то ва за по че так ра та. И тај рат је кре нуо 
опет јед ном на ме ште ном си ту а ци јом. У скуп шти ни је до шло до 
не ког су ко ба, али су по сто ја ли као не ки ми ро твор ци и не ки ко ји 
су увек за рат, то за рат је увек на срп ској стра ни, прем да исти на 
ни је то! Сви су на о ру жа ни, сви су спрем ни и во ђе ни од уба че-
них са стра не, о по чи ња њу ра та, во ђе њу ра та. Рат ни је спон та но 
на стао, већ те о ри јом за ве ре, по сто је го спо да ри ра та! Ех, ка ко 
са да са вла да ти тај ужас кад чо век то све по коп ча, та ко на ста не 
та ква збр ка у гла ви и у ду ши, што је то не ве ро ват но! За ме не је 
био ужас са мо са зна ње да рат ни је не што спон та но, не го да се 
он фак тич ки на ме шта! До та да ја ни сам то та ко до жи вља ва ла, 
ми сли ла сам да до ла зи до су ко ба љу ди, фак тич ки су ов де на на-
ше очи љу ди гу ра ни јед ни на дру ге и це ла при ча се мон ти ра ла!
Е он да по што се ви де ло да рат кре ће, да кре ће пуц ња ва, он да 
смо ми из те Де чи је ам ба са де кре ну ли да се до го ва ра мо да ра-
ди мо ева ку а ци ју. Зна чи иде ја је би ла вр ло она ко пе ди ја триј ска, 
де чи ја. За ми шља ла сам да ави о ни ма и ун про фор ци ма ко ји до-
ла зе у Са ра је во ста вља мо у ави о не и да де ца иду ван рат не зо не, 
као це ле шко ле и раз ре ди.

То је као да смо пре ва ре ни. Стал но се пла ши мо да опет не што 
ни је на ме ште но!

Ка да су Аме ри кан ци кре ну ли да нам на ме шта ју игру или ти рат, 
где је про на ђе но 48 уби је них Ал ба на ца. По не ким ин фор ма ци-
ја ма нор ве шких на уч ни ка, они су уста но ви ли да су на кнад но би-
ли об у че ни ти љу ди, али тај из ве штај је по сле 12 го ди на иза шао 
на ви де ло. Аме ри кан ци су је на те ра ли да на пи ше тај из ве штај. 
Пре 4 го ди не је при зна ла да су је Аме ри кан ци на те ра ли да на-
пи ше тај из ве штај, да су му шки љу ди би ли на кнад но об у че ни у 
ци вил на оде ла.

Ка да ста ње по ста је не бе збед но ис пи та ни ци од лу чу ју да сво ју де цу 
по ша љу на без бед ни је ме сто и то су углав ном би ли гра до ви Бе о град и 
Под го ри ца. Не ки од ро ди те ља су два-три пу та по ку ша ва ли да по ша-
љу де цу, али ни су же ле ли да се раз два ја ју. По сле уче ста лих по ку ша ва-
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ња на кра ју сву сви по сла ли сво ју де цу на си гур ни је ме сто. Пр тљаг са 
ко јим су до шли је углав ном са мо јед на тор ба, и то су углав ном би ле 
сит ни це по пут де чи је играч ке син ти сај зе ра, су ве ни ра Цр ве не зве зде, 
ал бу ми са фо то гра фи ја ма или бар би ке. Оно што је ис пи та ни ци ма био 
глав ни про блем је не ма ње соп стве ног ау то мо би ла или ње го ва оште ће-
ност, та ко да су би ли оне мо гу ће ни да оду до обли жњег ае ро дро ма или 
ау то бу ске ста ни це. Ис пи та ни ци су по сле исе ља ва ња де це оста ја ли у 
сво јим до мо ви ма и ишли на по сло ве. По сле уче ста лих по ку ша ва ња на 
кра ју су сви по сла ли сво ју де цу на си гур ни је ме сто.

На ста је стра шан ха ос у гра ду, по чи њу бан де да пљач ка ју у Гр-
ба ви ци, ту су кре ну ле ор га ни зо ва не пљач ке од стра не Му сли-
ма на, зе ле них бе рет ки. Екс пло зи је су би ле сва ко днев не. Мо ја 
де ца су са ма оста ја ла, ја сам ишла да ра дим – на са свим су-
прот ној стра ни гра да је бол ни ца.
Јед ном та ко ин стинк том мај ке чу ла сам да је екс пло зи ја би ла 
бли зу мо је ку ће, ни са ма не знам ка ко сам до шла до ку ће. Де ца 
су би ла ис пре па да на али жи ва у ку ћи. Ни је био атак на на шу 
згра ду, али ре ци мо јед но 50 ме та ра згра да је гра на ти ра на и ја 
сам та да схва ти ла да на ша де ца тре ба да иду из гра да. По што је 
мој муж био ди рек тор, а ја сам би ла рат ни ди рек тор Де чи је бол-
ни це а за нас ни јед но ни дру го ни је би ло у пла ну да иза ђе мо, 
тре ба ли смо да оста не мо у Са ра је ву. Е сад, ка ко де цу из ве сти? 
Ку пи ли смо би ли ау то бу ске кар те за Бе о град, спре ми ли и тор бе 
и кре ну ли и до шли до вра та ау то бу са и ре кли: ‘Ми ако се са да 
ра ста не мо од на ше де це, ми се мо жда ни кад не ће мо ви де ти! Ми 
ће мо оста ти сво пе то ро за јед но!’ И вра ти мо де цу, вра ти мо тор-
бе, а кар та ма оде је дан наш при ја тељ и ње го ва по ро ди ца.
Ме ђу тим, си ту а ци ја се све ви ше ком пли ку је, и ми опет схва ти-
мо да ипак тре ба де цу да по ша ље мо, и то на онај дан кад је кре-
ну ло пу шка ра ње у гра ду. Та да су ко шар ка ши це Цр ве не зве зде 
би ле у гра ду, тре ба ле су да од и гра ју утак ми цу, али је ни су од и-
гра ле не го су се вра ти ле за Бе о град! Али за што њих спо ми њем? 
За то што су оне су би ле сме ште не у Хо ли де ји н хо те лу и тад је 
до шло до су ко ба у скуп шти ни. Он да је би ла при ча да Ка ра џић и 
ру ко вод ство Срп ске де мо крат ске стран ке су сме ште ни у Хо ли-
де ји ну, а да му сли ман ске сна ге оп ко ља ва ју Хо ли де јин, да би га 
осво ји ли. Ја сам та да би ла на ве зи те ле фон ској са Ра и но ви ћем, 
во ђом пу та са ко шар ка ши ца ма, и пре ко њих смо тре ба ли да де-
цу са ко шар ка ши ца ма Зве зде по ша ље мо, али та ак ци ја нам ни је 
ус пе ла! Ко шар ка ши це су на не ки спо ред ни из лаз иза шле и ау-



389

А. Абрамовић, Анализа наратива православних избеглица

то бу сом су кре ну ле за Бе о град. Ми ни смо ус пе ли да де цу до ве-
де мо и он да смо их сле де ће ју тро по ве ли на ае ро дром, да их по-
ша ље мо ави о ном. И то је био је дан та ко дра ма ти чан пут, као они 
иду на пут. По не ли су ша ло ве Цр ве не зве зде и сли чи це Цр ве не 
зве зде и по не ли су сла ва ри цу ко ју у Ар се но вом се лу се за сла ву 
чи та, има као ма ли пре сек Би бли је и свих све ти те ља, та ко да су 
они по не ли, ту сво ју сла ва ри цу! Е, сад мо жеш за ми сли ти је дан 
град ко ји је по чео да се ру ши, пре стао је да функ ци о ни ше са о-
бра ћај, не ма так си ја, а тре баш да стиг неш до ае ро дро ма, а на ше 
ау то је би ло оште ће но. И он да смо ми кре ну ли са на дом да ће мо 
за у ста ви ти так си. А ноћ пре то га сам до би ла по зив не ких мо јих 
сту де на та, ја сам би ла аси стент на Ме ди цин ском фа кул те ту, и 
сту ден ти су ми ре кли да ће вла да Цр не Го ре по сла ти је дан ави-
он, да се ева ку и шу сту ден ти Цр не Го ре. Ја сам их он да за мо ли ла 
да при ме мо ју де цу и они су нам ре кли: ‘Дај те нам ва шу де цу и 
да ће те нам још и де цу ва ших при ја те ља!’ И ја сам он да ту ноћ 
ја ви ла при ја те љи ма да по ве зу де цу на ае ро дром.
Ме ђу тим, кад смо сти гли на ае ро дром ни је би ло ме ста. Сам пут 
до ае ро дро ма је био дра ма ти чан, по лу па не ули це, опљач ка не 
рад ње, иде те и мо ли те Бо га да на и ђе не ко, а так си ја не ма. И не-
ким чу дом се по ја вљу је ау то, за ста ва, она ко цр ве на, и дан-да нас 
се се ћам! Ме ни уоп ште ни је ја сно ни дан-да нас ка ко смо ми ус-
пе ли она ко са тор ба ма и са де цом, сви да ста не мо у тај ма ли ау то 
и да стиг не мо до ае ро дро ма! А на ае ро дро му, као на фил му, кад 
хи ља де и хи ља де љу ди по ку ша ва у не ко ли ко ави о на да уђе. Ма са 
љу ди, не ко ли ко хи ља да љу ди је око ае ро дро ма и сви по ку ша ва ју 
да не што ура де за се бе и сво је бли жње. На ае ро дро му ја са зна јем 
да мо ја де ца не ће мо ћи да уђу на тај ави он. Муж на чу де сан на-
чин на шао кар те, ку пио их од свог слу жбе ни ка и он је ус пео да 
му обез бе ди три кар те до Бе о гра да и они су оти шли за Бе о град из 
свог тог ха о са, и не ка де ца на ших при ја те ља, а ми смо оста ли. Ја 
сам на ста ви ла да идем у Де чи ју ам ба са ду, а муж у Енер го ин вест. 
Ја сам спа ва ла на том ме сту ода кле смо ра ди ли ева ку а ци ју. По-
ку ша ва ли смо да из гра да по ша ље мо ко га год смо мо гли. Ја сам 
има ла за да так да пра вим спи ско ве бо ле сних, де це, по ро ди ља и 
та ко. Знам да сам оти шла на са ста нак Кри зног шта ба, а по што 
смо ми ра ди ли ева ку а ци ју, а то ни је од го ва ра ло вла сти ма, јер се 
та ко ру жи Не за ви сна Бо сна и Хер це го ви на! Ева ку а ци ју мо же да 
вр ши са мо др жа ва ко ја је об ја ви ла рат! А ја сам у том мо мен ту 
схва ти ла да ми ра ди мо не што про тив др жа ве и ре ше ње ће би ти 
да нас по хап се! Про па ган да про тив Ср ба је би ла то ли ко ја ка и са 
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свих ра дио-ста ни ца се са мо при ча ло ка ко Ср би бом бар ду ју град. 
Би ле су и ма ле ра ке те ко је су мо гле да гра на ти ра ју и за па ле ку ћи-
цу! Има ли су пу шку, зо љу, гра на ту, а ин фор ма ци је иду да то са мо 
ра де Ср би! Ми ко ји смо ра ди ли, ко ји се ни смо скри ва ли, ми смо 
мо гли тач но да ви ди мо ка ко се те ма хи на ци је пра ве! Ја се до бро 
се ћам у јед ном тре нут ку сти жу из бе гли це ко је тре ба не ко да во зи 
за Ау стри ју и за Не мач ку и ту су би ли но ви на ри Ку ри ра и ја њи ма 
ка жем: ‘Ова кве из бе гли це исте има те и на срп ској стра ни и не мој-
те да на пра ви те гре шку и да ва ши из ве шта ји до да ју уље на ва тру!’ 
Има ла сам ипак ути сак да то мо же ипак да се за у ста ви!

Ма ма је ра ди ла на ева ку а ци ји де це и би ло је до го во ре но да оду 
у Бе о град и би ли су пре го во ри да оде мо или за Под го ри цу или 
за Бе о град. Зад њи ави он ко ји је ишао из Са ра је ва, ми смо ту ле-
те ли. По сле то га је за тво рен град. Љу ди су, мал те не, да ва ли све 
жи во са мо да би иза шли из гра да. Усе ли ли су се дру ги љу ди, Му-
сли ма ни. Уле та ли су и узи ма ли ту ђе ста но ве, ето та ко! На се ље-
ни из дру гих зе ма ља. Не ко кад ти от ме све!

Сви смо мо ра ли де цу да исе ли мо, по што је би ло то тал но не си-
гур но. Би ли смо под рад ном оба ве зом, де цу ни је имао ко да чу-
ва. У по ла осам је пр ва бом ба ба че на, уве че, код нас си ре на ни-
кад ни је пре ста ја ла, нон-стоп смо би ли под опа сно шћу. По што 
де ца ви ше ни су ишла зва нич но у шко лу, по чи ње бом бар до ва ње, 
ко год је имао де цу где да по ша ље, ми смо на шу по сла ли код 
се стре у Бе о град. Ми смо оста ли до ле. Би ли смо раз дво је ни 77 
да на. Ни смо ви де ли де цу ско ро 3 ме се ца.

По што су ус пе ли да по ша љу де цу у дру ге др жа ве, ис пи та ни ци су 
на ста ви ли да иду на по сао до тре нут ка ка да су не при ја те љи оку пи ра ли 
згра де у ко ји ма су ра ди ли и та да схва та ју да мо ра ју да оста ве сву сво ју 
имо ви ну и од ла зе за де цом. Ис пи та ни ци су ишли сва ко днев но на по сао 
док их ни су из ба ци ли или им сру ши ли згра де. На сва ко днев но слу ша ње 
бом би или гле да ње ра ке та јед но став но су се на ви кли. Ни су има ли скло-
ни шта и вре ме су про во ди ли у сво јим ста но ви ма без стру је. На вра ти ма 
су др жа ли шип ке и сто ли це, а спа ва ли су на о ру жа ни. Сва ко днев но су 
би ли из ло же ни мр жњи, а два ис пи та ни ка су би ла из ло же на и смр ти.

Јед на од ко ле ги ни ца из Де чи је ам ба са де с ко јом сам ишла по 
цен тру ко ји је са бла сно из гле дао, се де ла су не ка де чи ца на пу-
ту, по под не, не ка ка та кли змич на сли ка, и је дан тај кли њо та ко 
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пр љав, чу пав ми је под мет нуо но гу. Ума ло да ни сам па ла. И ја 
сам са мо осе ти ла, пре ли ла ме ту га и по ми сли ла сам: ја мо рам 
ићи, ја не мо гу тај сте пен мр жње, кад јед но ма ло де те те мр зи 
без ика квог раз ло га, ја ово ви ше не мо гу (уз ди ше) да из др жим! 
Тај сте пен мр жње ко ја се осе ти, би ла је то ли ко стра шна!

Два де сет че твр тог мар та је био бом бар до ван МУП. Је дан је по ги-
нуо, је дан је био ра њен, би ли смо у тај део по дру ма, је дан део згра-
де се сру шио, ми смо би ли за тр па ни, ту је по ги нуо тај је дан. Он 
је био шеф, ал ни је хтео да си ђе са на ма ту где смо ми би ли, он је 
по шо у сво ју кан це ла ри ју, хтео је још не што да ура ди. И у 2.10 су 
нам три ра ке те сру ши ле две згра де. Ја сам то ди рект но до жи вео, 
ни сам био по вре ђен. До тог мо мен та, док ни сам до шао ку ћи да 
се ја вим ни сам био под не ким стре сом. Са ко ле га ма и дру га ри ма 
у Гранд хо тел смо оти шли. А по друм је био ме тар ис под зе мље, и 
ни је био јак удар, све је про шло кроз про зор. Са мо по ла згра де је 
би ло сру ше но. Тек сам тад по чео да раз ми шљам о то ме, кад сам 
по чео да се чи стим од ста кла и пра ши не. Ис под ка пе ста кло, ка ко, 
ни ко не зна. Ни шта ни сам осе ћао, ово је већ би ло ди рект но на ме-
не, али опет ни си био све стан. Пра ши на, ва тра, а те би ни шта. Тек 
кад сам до шо ку ћи, и ја вио се и сео, на пе тост ми се ја ви ла, и око 
6 са ти тре ба да идем ку ћи. И не где око 6.10 сам до шо ку ћи, а они 
из бе зу мље ни. По ја вљу је се чо век ко ји је не стао! (сме је се) И све 
до не где око 11 са ти, по чео сам да се тре сем, да ме хва та страх од 
оно га што је би ло. Ни сам до жи вео стрес тог мо мен та, већ по сле 
5–6 са ти, 10. Али још ве ћи страх сам до жи вео по сле 6 да на кад је 
по шта бом бар до ва на. Ба ци ли су бом бе на ту по шту, све су ку ће би-
ле од чер пи ћа и ту је по ги ну ло јед но 15 љу ди. До шао ми је по но во, 
сад сам ис ку сно до жи вео стрес и ка жем: ‘Иде мо на по ље! Иде мо 
на по ље!’ Не знаш где је го ре! На про зо ру се ви ди пла мен, ви диш 
го ри не што, а не зна мо где је то га ла ма, ви ка! Али сам био то тал но 
из гу бљен! Не мам да раз ми шљам! Иде мо на по ље! Иде мо на по ље!

Он је та мо ра дио. Ме ни ја ве да је МУП бом бар до ван, ја зо вем 92 
и ни ко ми се не ја вља. И та ко це лу ноћ уоп ште ни сам зна ла шта 
се де си ло са њим и пред зо ру, по че ло да сви ће, он се по ја вио. 
Ни смо зна ли дал је жив и он да је до шао!

По ре чи ма ис пи та ни ка, сви хри шћа ни су би ли стиг ма ти зо ва ни 
(пра во слав ни, ри мо ка то ли ци, про те стан ти). Ср би су би ли жи го са ни 
ви ше не го Је вре ји.
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Ја сам су сре та ла не ке сво је ро ђа ке и при ја те ље Ср бе ко ји су 
ишли пот пу но по гну те гла ве. Ви ше су би ли жи го са ни не го Је-
вре ји! Про сто отво рен је био лов, мо гао је не ко да те за у ста ви 
и да те уби је и та да су мно ги љу ди по че ли да не ста ју. Про фе сор 
Вој не ака де ми је оти шао је да оби ђе ком ши је и јед но став но је 
не стао, ни кад га ви ше ни су на шли. Ка жу да је де сет и по хи ља да 
Са рај ли ја не ста ло, а да се не зна ни ка ко! Мо ја два ро ђа ка, бра-
та од уја ка су стра да ли са мо за то ка ко су се пре зи ва ли и ба че ни 
су и уби је ни са мо та ко. Мно го се та квих ства ри до га ђа ло ко је ја 
ни сам до жи ве ла, ал сам чу ла кад сам ов де до шла! Јед на же на 
ми је ре кла по из ла ску мо ме, да су би ли об ле пи ли чи тав град са 
огром ним сли ка ма Ка ра џи ћа, Плав ши ћке и оста лих, и пи са ло је 
да су они рат ни зло чин ци. Тре ба ло је љу ди ма ко ји су Ср би про-
ћи кроз та ко жи го са ну ули цу и до ћи на по сао. И ка же ми јед на 
же на, ка же: ‘Ја сам осе ћа ла ка ко у ме ни кип ти ре волт! Хте ла 
сам то да по це пам! Сре ћом да то ни сам ура ди ла, не го је ура дио 
мла дић ис пред ме не и тог мо мен та кад је по чео да це па сли ку, 
тог мо мен та из ле те ле су зе ле не бе рет ке и од ње га су на пра ви ли 
ка шу!’ Око 15 000 уби ста ва за оне што зна мо!

Не при ја те љи су упа да ли у ста но ве, га зи ли по сте љи ну, уни шта-
ва ли и усе ља ва ли се.

Уле та ли су та ко у ста но ве. Ка да ти уле тиш у ту ђи стан и от ме 
све. То су би ли ти љу ди ко ји су ти бу квал но оти ма ли све!

Кон цепт дво сми сле но сти је не што што је нај ви ше по го ди ло ис пи-
та ни ке: они ко ји уби ја ју де кла ри шу се као осло бо ди о ци зе мље, док се 
пе ва ју пе сме о љу ба ви – љу ди се мр зе, док се де ца спа са ва ју – дру ги 
твр де да би то тре ба ло да су жр тве ра та, у јав но сти се по ја вљу ју лич-
но сти за ко је ин фор ман ти твр де да су фа ши сти а са ми се бе на зи ва ју 
ан ти фа ши сти ма.

(…) и спон та но под зна ци ма на во да по ја вио се Га нић и Изет бе го-
вић и они раз го ва ра ју и они су као осло бо ди о ци Са ра је ва и про фе-
сор Прав ног фа кул те та Здрав ко Гре бо упо ре дио је то осло ба ђа ње 
са Вал те ром и фа ши стима и та ко да ље. (…) опет иде из ве штај у 
свет да су агре сив ни Ср би ко ји су пре се дам да на има ли ба ри ка де, 
да ће њи ма Му сли ма ни, пи то ме ком ши је од го во ри ти са ће вап чи-
ћима и та ко сли чан цир кус. А он да опет иза то га до ла зи сле де ћи 
ред ба ри ка да, ви ше не знам ви ше ни чи јих. У јед ној но ћи, Му сли-
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ма ни су до би ли до ја ву да су кре ну ли чет ни ци са Па ла и да ће их 
уни шти ти. И они су на пра ви ли ба ри ка де ко ји ма ће да бра не Са-
ра је во. А он да се Го ран Ми лић по ја вио као осло бо ди лац, па су га 
пред ло жи ли за на гра ду гра да Са ра је ва, да ми ри ге не ра ла Ку кањ-
ца, Изет бе го ви ћа и све те ак те ре. Као што ви ди те, би ло је вр ло 
ин те ре сант но. Тих зад њих ме сец да на цир кус је кре нуо, али кад се 
све до ве ло не ком свом фи на лу ја сно је да до ра та не мо же спон та-
но да до ђе, за то што мо ра да се по ста ви си ту а ци ја, а ту си ту а ци ју 
ни су во ди ли Са рај ли је као гра ђа ни, не го су то во ди ли љу ди ко ји 
су би ли ве шти и уба че ни са стра не. Да ли су то би ли аген ти Ци је, 
аген ти Мо са да, аген ти ово га или оно га, ко је све ту био уме шан, 
али сви су би ли де фи ни тив но и сва ко је во дио не ку сво ју игру!

Ме ђу на род не сна ге уоп ште ни су из вр ша ва ле сво ју ме ђу на род ну 
ду жност, већ на про тив – по ма га ле су из бе гли ца ма да оду.

КФОР је чак по ма го да нас исе ли. Ге не рал Џон сон је као до шао 
да бра ни, јед ну по ро ди цу су уби ли, он је као обе ћо мир, ни је про-
шло 3 са та, ха ос. Они су мир но по сма тра ли, ни су ниг де ре а го ва-
ли! Кад су до шли у МУП, узе ли су нам све про сто ри је. По гра ду 
са мо иду, и пљач ка, као до ђу оте ра ју их и са мо се окре ну и ни ком 
ни шта, они се опет вра те. Ни је би ло хап ше ња. И кад им се обра-
тиш они као про ве ра ва ју те ле фо не, па не зна ју шта при чаш, не 
зна ју где се на ла зи. Че ти ри пу та су га из ба ци ва ли и вра ћа ли у 
стан. Ис те ра ју при до шли це, и оду, и ови се опет вра те. Ушли Шве-
ђа ни, Нор ве жа ни, пр ви ко ји су ушли са НА ТО-ом  би ли су ло по ви. 
Ха ра ди нај је био во ђа де чан ског окру га и убио је 48 Ср ба и ба цио 
их у по ток! Сва она звер ства! Осу ди ли су оног ко ји не ма ни ка кве 
ве зе са ко ман до ва њем, а ове ка се те где је он био на сним ци по сто-
је и све! Кад смо тај крај осло ба ђа ли за пле ни ли смо сним ке, а на 
су ду као не ма ва же ћих до ка за! Прав да је са мо на јед ној стра ни, 
за јед ну стра ну се на ви ја! Има ли смо сли ке Та чи ја, у јед ној ак ци-
ји по бе гао нам је Та чи! Ов де слу шаш стра хо те из све та, а ов де те 
ни ко не бра ни и не по др жа ва! Це ла Ср би ја је кр ва ри ла због то га! 
Јед на на дру гу тра у ме ти на ба ци ва ју!

Осо бе ко је су скло пи ле ме шо ви те бра ко ве или су се се ли ли у дру ге 
зе мље или су се са по чет ком ра та раз ве ли.

Мог Вуч ка и ње го ву же ну му сли ман ку, ње ни су хте ли обо је да их 
уби ју. По бе гли су у Цр ну Го ру.
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Њи ма је би ло нај го ре јер их ни је при хва та ла ни јед на стра на. 
Они су се од се ли ли. Али тих бра ко ва је би ло ја ко ма ло и углав-
ном да се му сли ман ка уда за Ср би на, да се Срп ки ња уда за му-
сли ма на то га ни је би ло у При шти ни.

У ра ту, та ли ца се по ка жу, Срп ки ња у ра ту је ту че на од му жа 
му сли ма на.

Ка да не бе збед ност по чи ње да узи ма мах, ис пи та ни ци су схва ти ли 
да мо ра ју да оду. Нај те же им је би ло што су оста ви ли ком плет но опре-
мље не ста но ве и ви кен ди це, а до шли су без иче га. Од оде ће су има ли 
са мо оно што су по не ли на се би, углав ном јед ну тор бу и ни шта ви ше.

Оти шли смо код ба ке и де ке у Бе о град. Жи ве ли смо за јед но са 
тет ком и ње ном по ро ди цом. Упи са ла сам се у шко лу, у раз ред у 
ко ји је ишао и мој брат. Јед но вре ме ни сам има ла ни књи ге, про-
сто има ла сам не ки ран чић, не ке све ске, гра ди во сам по че ла да 
пра тим не где од сре ди не. Знам, ка да сам до шла ов де има ла сам 
јед не је ди не ци пе ле ко је ни сам ме ња ла. То су би ле не ке ма ле 
као сан да ле, мо ка си не, ви ше се не се ћам, оне су би ле ку пље не у 
Са ра је ву, од њих сам до би ла крив па чи ји ход.

У Ин ђи ји, кад смо тре ба ли да се пре се ли мо, ди рек тор ка же: ‘По-
сла ћу вам ка ми он да вас пре се ли.’ Та та ка же: ‘Ми не ма мо ни-
шта од ства ри. Ја имам са мо же ну, тро је де це, ко фер и ку че!’

(…) би ло хлад но, имао сам ву не ни џем пер, угре ја ло, па не ма-
мо про лет ње (…) Ак ту ел не су из бор не кам па ње и во дим тре ћу 
ћер ки цу и хо ће да јој ку пим сла до лед, а ја не мам ди нар у џе пу. 
Би на, обе ћа ва ју, а она пи та, а да сам ја с њи ма да ли би има ла. Ја 
ка жем мо жда да, мо жда не, ал ве ро ват но би има ла, ал ни сам ја 
та кав чо век. А ди рект но су го во ри ли: кри за је због ра та ко ји је на 
Бал ка ну и због из бе гли ца ко ји су ту. Про дав ни ца, ви дим јеф ти не 
ци пе ле и ку пим Мил ки и се би, а то су би ле ци пе ле с гре шком. 
Мил ки од ма от па ла пе та, а мо је ци пе ле те сне, а ја члан ко ле ги-
ју ма. А по што су ми те сне ци пе ле, ја до ђем ра ни је па се изу јем. 
По сле сам се део у фо те љи са стра не, па сам че сто из ла зио у кан-
це ла ри ју по ред и изу јем се, ми ли на. Они се чу де што ја из ла зим 
та ко че сто на та ко ва жним те ма ма. Мил ка их ба ци ла, то су ми 
би ле оми ље не ци пе ле.
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Про сто су ме за бо ра ви ли и ја сам оти шао у Дом Ва зду хо плов-
ства и пи тао: ‘До бро, шта ће би ти са мном?’ ‘Ја ој, ја за бо ра вио 
на те бе. Ку пи ти сво је пр ње’, ја му ка жем: ’Ја не мам ни ка кве 
пр ње, имам ову тех нич ку уни фор му.’ Био сам про фе си о нал ни 
вој ник, пре во ди лац са Ун про фо ром.

Де ца су до ла зи ла у из бе глич ким ко ло на ма и њих је углав ном при-
хва ти ла род би на. Ро ди те љи су до ла зи ли око три ме се ца ка сни је. Је дан 
део из бе гли ца ни је при хва ћен од ро ђа ка, а они ко ји ни су има ли ни ког 
оти шли су у камп.

Оби ла зио сам камп и је дан ка же: ‘Да се то ме ни де си ло ја бих се 
убио, ал по што ви дим да се сви ма де си ло!’

При ла го ђа ва ње је би ло не што што се мо ра ло учи ни ти од мах и 
што је до дат но ули ва ло не си гур ност и тра у ми ра ло де цу. У за ви сно сти 
од учи те љи це и раз ре да сте пен фру стра ци је је мо гао да ра сте или да 
се убла жи.

Све је то би ло но во и без ро ди те ља, ми смо би ли са ми. Мо ји ро-
ђа ци су се тру ди ли кол ко-тол ко и сна шли су се, до шли су пре 
рат ног ста ња, они су нас ма ло уве ли ка ко из гле да Бе о град. До ста 
је би ло тра у ма тич но, шок са но вом сре ди ном и но вим на чи ном 
жи во та. Пре ко но ћи по че ла сам да при чам на дру гом на реч ју 
иа ко то до ста љу ди не раз у ме, јед но став но сам се при ла го ди ла, 
ако сам та ко ла ко мо гла да се при ла го дим. Те шко ме је при хва-
ти ло. У по чет ку ме је су при хва ти ли, ка сни је је то по че ло да се 
ме ња. Ве ро ват но је то и због не ке мо је аљ ка во сти. Ни сам баш 
до бро про шла у основ ној шко ли. У гим на зи ји је би ло у ре ду. Из-
гу би ти зе мљу, из гу би ти ку ћу, то ни је ни ма ло при ја тан осе ћај. 
Те шко мо же да раз у ме не ко ко има си гур ност да се он ту ро дио.
Они су до шли за јед но три ме се ца по сле. Ми смо се се ља ка ли у 
из најм ље ном ста ну у 23. бло ку, он да опет код ба бе и де де, па са 
тет ком и ње ном по ро ди цом, око је да на е сто ро нас. Де ве де сет и 
сед ме смо до би ли свој стан у бло ку 22. Има ла сам свој про стор 
и то је све би ло у ре ду, али осе ћа ње да ов де не при па даш, да ни-
си ов де ро ђен, што ће не ко да ти про бу ди та кво осе ћа ње, не ке 
сво је по вре ђе но сти или увре ђе но сти за то што си ти ту до шао, то 
је не што што ће увек да те про га ња. Ти мо жеш то да од гур неш и 
ка жеш да ни је, али ће то увек да те по ти шти. Љу ди те шко мо гу 
да схва те тај осе ћај кад су из гу би ли не што сво је. Кад не мо гу да 
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се бу де та мо где су ро ђе ни. Кол ко год да при хва там но ву сре ди-
ну, ту ти ни си ро ђен. Ја сам од ла зи ла у Са ра је во, али да ли би се 
вра ти ла пи та ње је ве ли ко. На би ја ње кри ви це да ја ов де не при-
па дам, сви ти љу ди ко ји то ра де не ма ју свој сре ђен жи вот. Ни сам 
има ла не ку тра у му.
Че сто са њам Са ра је во, са њам тај свој град, то ми се оства ри ло 
тек го ди на ма по сле.

Пер ни ца смо ко ри сти ли у Бо сни, кад смо до шли у Ин ђи ју он да 
се ко ри сти ла пе ре то ни ца, а у По жа рев цу при бор. Имаш 9 го ди-
на, а сви те гле да ју шта то при чаш. Пр во смо из бе гли у Ин ђи ју, 
ту ти се ство ри бло ка да, већ си не си гур на. Ја сам се од мах са 
де цом укло пи ла и учи те љем. Сви су ме за во ле ли и ја сам њих. 
На при ред би сам би ла во ди тељ и ни је би ло за ви сти и љу бо мо-
ре, већ: ‘Jaој, су пер!’ – сви су ме бо дри ли. Ја кад сам до шла из 
Ин ђи је у По жа ре вац, он да сам осе ти ла ту те жи ну из бе гли штва. 
Ни је нам по мо гла не ка уште ђе ви на, на ма је по мо гло што су до-
шла два та ти на при ја те ља ко ја су сту ди ра ли са њим. Они су би ли 
ја ко бо га ти, па су нам они сва шта на ку по ва ли, та ко да се ни смо 
раз ли ко ва ли од дру ге де це.
Хте ла сам да имам, ал ни сам то сма тра ла нео п ход ним.

Ка да сам до шао у Бе о град род би на ме и ни је баш не што при ми-
ла. Тет ка ме ни је удо сто ји ла ни јед ног раз го во ра, ви ше је раз го-
ва ра ла са сво јим мач ка ма, чу де ћи се от куд то да не ко пад не ова-
ко као па до бра ном. Ја сно је ме ни би ло да она са Жу ћом ме ни 
по ру чу је да не ма ту ме ни ме ста.
Исто сам се про вео код дру гих ро ђа ка, па сам од лу чио да одем 
не где и оби ђем си на ко ји је из бе гао из Си ска још ју ла 91. го ди-
не. Мој син је био бо ле стан, они су би ли у оскуд ном ста њу, ни-
су има ли ни то пло мер, ни ча је ва, ни шта! (…) Ка ко ни су? Зва ли 
су га уста ша, по што ни смо има ли па ра за екс кур зи ју. Де ца су 
вр ло не ми ло срд на!

Ни смо има ли усло ва, ни смо има ли ни шта. Ро ђа ци су нам да ли 
не што од на ме шта ја, шер пе. Јо ва на кад је до шла, кад смо ма ло 
по чи сти ли, она кад је ви де ла, по че ла је да пла че: ‘Jаој, ка ква 
ку ћа! Ка ко ће мо да жи ви мо ов де?’ Нас је пе то ро би ло, ни смо 
мо гли у јед ној про сто ри ји да жи ви мо. Део на ро да је мно го и 
про клет. Об и шли смо хи ља ду ста но ва, и пет да на ки ша не нор-
мал но је па да ла, пљу ско ви, пљу ско ви. По ста ли смо нер во зни, 
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ма ли стан. По сле ни смо ни гле да ли, да се сме сти мо, па ће мо 
да на ђе мо. Ус пе ли смо да ку пи мо овај стан, со ци ја ли зо ва ли се, 
да ка же мо. Би ли су мла ђи и ла ко им је па ло, а ја сам ов де и 
да ље у го сти ма.

Ве ћи на из бе гли ца је про да ла сво ју имо ви ну по вр ло ни ским це на-
ма, ста но ве су про да ва ли за око 15.000 евра. Не ке ку ће су спа ље не, а 
нај ма њи је про це нат оних ко ји су об но ви ли ку ћу (10%).

Иден ти тет, стиг ма и мар ги на ли зо ва ност

Зна чај ни дру ги ни су при хва та ли из бе гли це и ова по ру ка се од ра-
жа ва ла на њи хов иден ти тет.

Би ла сам обе ле же на као из бе гли ца, увек.

То до жи вља вам стал но! Јед на ба ба ко ја је би ла увре ђе на ре кла је 
да ме тре ба оте ра ти та мо ода кле сам!

За ме не ни је нор мал но кад ми ко ле ги ни ца ка же: узо си јој рад-
но ме сто. У не кој при ли ци је ре кла за што смо ми не за до вољ ни 
кад смо ми до би ли по сао. Мо је пред у зе ће је би ла цен тра ла у 
Бе о гра ду. Да ли су ми рад но ме сто у слу жби где сам ра дио! Вре-
ђа ло нас је што су нам да ли, ја ни сам до шао из дру ге др жа ве! 
Не ко ка же: ‘Eх, оне из бе гли це, до шли су са па ра ма и све нам 
по ку по ва ли!’ Др жа ва је од ра ди ла свој по сао пре ма ме ни. Сви 
смо ми би ли удо мље ни.

И за по слим се у По жа рев цу. Овај ге не рал ни ка же: ‘Ре ци да си 
Сре мац.’ Очи то да су од бој ност га ји ли пре ма ме ни. И хо ћу да 
отво рим ра чун, ва ља до би ти и пла ту и ка же (ими ти ра са ак цен-
том): ‘Ди рек то ре, мо гу ли из бе гли це отво ри ти те ку ћи ра чун?’
Љу ди ни су раз у ме ли на шу си ту а ци ју и хва ла Бо гу што ни су! Не 
дај Бо же да нас раз у ме ју, не дај Бо же!

По што су у Ср би ју до шли од јед ном ‘ни от ку да’ жи вот им се од-
ви ја не где из ме ђу ов де и та мо. По што су из бе гли це би ле до бро ин-
те гри са не у сво ју др жа ву, ра ди ли до бре по сло ве са сво јим ко ле га-
ма и са ве ли ким оче ки ва њи ма до ла зе у сво ју ма ти цу ко ја их ни је 
ни до че ка ла, за ти чу хлад не од но се и не при хва та ње, пре пу ште ност 
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на сна ла же ње до при но си огор че но сти на др жа ву Ср би ју и ње ну не-
спрем ност да их при хва ти.

Др жа ва ни је има ла раз у ме ва ња за нас! Ни смо ми до бро вољ но 
на пу сти ли наш дом и наш жи вот та мо! Тре ба ло је да има не ки 
при хват ни цен тар. А нас ни ко! Ка ко се ко сна шао. Ако на пу стиш 
ку ћу, он не ма ни хра ну. Ми смо се сви ра штр ка ли по род би ни! 
Без по сла, без ку ће! Шта да ра диш? Ни су сви има ли уште ђе-
ви ну! Дру га чи је је кад ти сам же лиш да одеш, ал ти си ов де на 
си лу! Оста ли смо без по сла и ста на, ни си знао где ћеш, шта ћеш, 
ни су нас до бро вољ но при хва ти ли!

По ли ти ка је све ра ди ла ка ко не тре ба. По моћ су до би ја ли од 
1000 ма ра ка за сва ког из бе гли цу, а да ва ли су из бе гли ци 10 ма-
ра ка у ис те клом мле ку у пра ху и уљу.

Сре ди на из бе гли це до жи вља ва као не га тив це, зле, опа сне и не мо-
рал не осо бе. Со ци јал на стиг ма про ду бљу је бол те се и жи вот у Ср би ји 
од ви ја као бла жи об лик још јед ног ра та.

Страх од укла па ња чи ни их до дат но со ци јал но не а де кват ним. Иа-
ко не ма ју лич ну кри ви цу да су чи ни ли не ко зло, је ди ни њи хов грех 
је про ме на сре ди не ко ја их до жи вља ва као стран це. Нај ве ћа тра у ма 
за ста ри је ис пи та ни ке би ла је мо гућ ност гу бље ња соп стве ног жи вот у 
то ку по ку ша ја уби ства/бом бар до ва ња, док је за оста ле гле да ње по ку-
ша ја уби ства на дру ге љу де. За де цу је то углав ном са мо на пу шта ње 
ме ста жи вље ња.

На ма је де тињ ство би ло пре се че но на нај го ри на чин. На пи са ла 
сам јед но та ко по тре сно пи смо, срећ но де тињ ство, ка ко ми је 
жао што ми све не до ста је и те на ше игре ко је смо игра ли и да 
ни кад не до зво ли мо да се то што се на ма де си ло ни ком не де си. 
Тај рат је ја ко стра шна и те шка ствар. Ја сам ја ко пу но пи са ла 
пе сме о ра ту, о из гу бље ном де тињ ству и гра на та ма, о је се ни ко ја 
је оста ла у Бо сни, за у век.

Не ги ра ње из бе глич ког ста ту са је са став ни део по вла шће ног иден-
ти те та (40%).

Ја ни сам из бе гла, до шла сам ма ло пре ра та у Беч мен, па у 
Угри нов це. Сво јим те лом и ду шом ни сам осе ти ла рат, али 
сам осе ти ла пат ње ме ни бли ских љу ди, мо је обе фа ми ли је су 
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осе ти ле, та ти ни у Бо сни, а ма ми ни у Дал ма ци ји. Мо ја ба ка 
што је жи ве ла са мном, би ла је у из бе глич кој ко ло ни тог ав-
гу ста 95-те.

Ни сам се при ја вио за Цр ве ни крст, јер то ни је би ло по пу лар-
но за му шкар це.
(...)Ни кад ни смо има ли ста тус из бе гли це.

Се ћа ња из про шло сти их и да ље про га ња ју и у за ви сно сти од 
њих се ви ше или ма ње при ла го ђа ва ју овој ствар но сти. Те жња за 
про шло шћу увек их је ву кла да по се те сво ја ме ста ро ђе ња. Про-
шао је ду ги низ го ди на док ни су ус пе ли да оства ре сво ју же љу да 
оби ђу свој град. Не ки од њих ни су ни смо гли сна ге да от пу ту ју 
та мо на пар да на.

Ни кад ви ше не ћу ући у Хр ват ску, јер је Хр ват ска зе мља мр-
жње! Упр кос мом раз о ча ра њу у Бе о град, ни кад се не бих вра-
тио у Хр ват ску. Од 26. ав гу ста 1991. ни кад ни сам био у Хр-
ват ској ни ти бих же лео да одем. Ни сам био ни на са хра ни 
сво је мај ке ко ја се упо ко ји ла пре три и по го ди не. Мој стриц 
ро ђе ни Јо ван, се кре тар Вој ног са ве та и са ве та за вој на пи та-
ња, ми је ја вио уо чи са хра не мо је мај ке да не до ла зим, да би 
ми то би ло па мет ни је, и то са мо за то што сам Ср бин. И за то 
што би не ко хтео да се осве ти још јед ном Ср би ну. Ја ве ру јем 
јед ној Ма ђа ри ци ко ја је би ла у хр ват ској по ро ди ци, ко ја је 
при су ство ва ла јед ном раз го во ру и ре кли су да им је ја ко жао 
што смо мој отац и ја по бе гли јер би нас се кли на ко ма ди ће, 
и пе кли и је ли. Као што су то у Дру гом свет ском ра ту ита ли-
јан ског пи сца Ма ла пар те, кад је до шла ита ли јан ска де ле га-
ци ја са гро фом Ћа ном и кад су им сер ви ра ли је ло ре кли су 
из не на ђе но: ‘Где сте у ово вре ме на шли остри ге?’ – ‘Ни су то 
остри ге, то су очи срп ске де це ис под Ко за ре.’ За ми сли те тај 
мон стру о зни уста шки ум, че га се све ни је до се тио. Да кле, Хр-
ват ска је пре све га зе мља мр жње пре ма Ср би ма и то је њи хов 
ко хе зи о ни фак тор. Ле по сто ји у при чи Иве Ан дри ћа, пи смо 
из 1920. у ко ме се на во ди ка ко се он и ње гов друг Је вре јин 
из Са ра је ва са ста ју на же ле знич кој ста ни ци и при ча ју ка ко 
иза при вид не љу ба зно сти бо сан ског ста нов ни штва се кри је 
мр жња ко ја са мо че ка пр ву шан су да про кљу ча и да по те ку 
по то ци кр ви. Ја сам чвр сто од лу чио да ви ше ни кад не одем у 
Хр ват ску, јер ако не ки на род има та кве атри бу те, по гле дај те 
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шта су ве ли ки љу ди ре кли о њи ма: ‘Са чу вај ме Бо же, ку ге, ра-
та и Хр ва та!’ Не од но си се то на све Хр ва те, да се раз у ме мо. 
Ме ни је јед на Хр ва ти ца спа си ла жи вот. Али то је са мо по оној 
ла тин ској ну ла ре гу лус.
Сам тај Си сак је имао де чи ји ло гор у Дру гом свет ском ра ту. Не-
ке Ср бе су спа ли ли у ви со ким пе ћи ма же ле за ре, сто га и не ма 
ни ка квог тра га о њи ма.

Не же лим да одем у При шти ну, сам тај осе ћај да ја не мо гу та-
мо да жи вим.
Ја сам оти шо да узмем па ре од ста на, сам тај осе ћај, жи ца, вој-
ник. Ува тио сам вој ни ка за цев, док сам ја пот пи сао уго во ре. 
Џа ко ви, осма трач ни це, жи ца бо дљи ка ва и све иза нас.

Два пу та су уста ше па ли ле ку ћу и по сле су Му сли ма ни. Ка на-
ђа ни су за тво ри ли очи и пу сти ли ове да па ле. Имао сам при-
ти сак од Му сли ма на и од Ср ба да про дам зе мљу. И Ср бин у тој 
фе де ра ци ји је то тра жио да про дам ту зе мљу и ја сам ви део да 
он ра ди за про це нат. Ја сам им ре као: ‘Ви за тва ра те вра та на ма 
и на шем по врат ку!’
Али ови Ср би јад ни ци хо ће да вам то от му, они као ужи ва ју та мо 
гра ђан ска пра ва.
Три пу та ја ку ћа па ље на у про шлом ве ку!

Че тр на е стак го ди на по сле сам оства ри ла то да ви дим град у ко-
јем сам ро ђе на и у ко јем сам про ве ла ра но де тињ ство и об и шла 
га. Ни ко не жи ви ви ше ту, не го на Па ла ма, то је град не да ле ко од 
Са ра је ва. Об и шли смо ба бин гроб.

Пр ви пут сам ишла 2005. на за ду шни це, по што су мо ји ма ма 
и та та са хра ње ни на пећ ком гро бљу. Они су ру ши ли сли ке на 
спо ме ни ци ма. Они су им као лу па ли очи, да им ис ко па ју очи. 
Они су то сру ши ли, ко па ли, ми слим сва шта! Ни си мо гао да 
про на ђеш гроб! Не зна се ко је где са хра њен. Не мо гу љу ди да 
про на ђу гро бо ве.
Те цр кви це на гро бљу, све су то за па ли ли! Та да сам по се ти ла ма-
на стир Ви со ки Де ча ни и осе ћај је не ве ро ва тан. Ни си би ла та мо 
сто го ди на, свој крај, сво ју ку ћу, дру га чи је се ди ше! Ма на стир у 
ме ни да је не ку по себ ну емо ци ју! Ко год до ђе они их ле по до че-
ка ју. Ал ме шта ни, ту не ма ви ше Ср ба. Кад смо про ла зи ли, они 
нас псу ју, пљу ју, га ђа ју ка ме ни ца ма, ми слим оно, ал не смеш без 
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прат ње, не да ју ти ни да про ђеш ули цом. Не ки ни су ни по се ти ли 
свој крај, хо ће да им оста не она сли ка, не же ли да ви ди ка кво је.

Опра во сла вљи ва ње из бе гли ца

Но ви по вла шће ни иден ти тет се осло ба ђа рат не бе де и ин те гри ше 
не где где осе ћа при пад ност. Глав ни оки дач за бу ђе ње ве ре би ла је су ро-
ва ре ал ност и по на ша ње дру гих љу ди у но во на ста лој си ту а ци ји. Но ви 
иден ти тет из бе гли ца обо га ћен је ре ли гиј ским ис ку ством. Соп стве ни 
иден ти тет је кре и ран у све тлу но вог ис ку ства ре ли гиј ске кон вер зи је. 
Стиг ма ти зо ван ста нов ник ко ји ни је до шао ‘ни от ку да’ са да је члан вер-
ске за јед ни це. Но во ис ку ство се кре и ра у са гла сно сти са Би бли јом те 
се из бе гли це тру де да је ван ђел ским жи во том дис кри ми на то ри ма од го-
ва ра ју на па ци фи стич ки на чин.

Ја сам се тру дио да од го во рим: ко те бе ка ме ном ти ње га хле бом. 
Не тре ба при ча ти ка ко је и она схва ти ла да сам и ја чо век. Кад се 
упо ко ји ла, ја и два ње на ро ђа ка смо но си ли ков чег.

Со ци јал но-ре ли гиј ски иден ти тет се фор ми ра у са рад њи са дру гим 
чла но ви ма за јед ни це ко ји при хва та ју из бе гли це. Зна чај ни дру ги до-
при но се из бе гли ца ма ка ко при хва та њем та ко и ма те ри јал ном по мо ћи.

До би јао сам ико не на по клон.

Кроз ре ли гиј ску при зму из бе гли це се би ин тер пре ти ра ју не га тив-
не окол но сти као по зи тив не за њих са ме. Кроз ис по вест се осло ба ђа ју 
опа сних се ћа ња, стра ха, стра да ња и пат њи. Рат се са да по сма тра не као 
зло ко је их је те ра ло, већ као оки дач ко ји их при во ди ве ри. Уме сто спа-
са ва ња го лог жи во та и гу бље ња ма те ри јал них до ба ра кроз ре ли гиј ску 
при зму схва та ју да ма те ри јал но и ни је нај ва жни је и да је спа са ва ње за 
‘веч ни жи вот’ мно го ве ћа бри га не го жи ве ти про фа ном ег зи стен ци јом.

Ми смо пре ра та ишли у цр кву, као и сви дру ги љу ди, са мо да 
упа ли мо све ће. Та мо смо жи ве ли у ма те ри јал ном све ту. Че сто 
смо ју ри ли што не ма мо не ке оп ште сит ни це ко ји ма смо би ли 
оп сед ну ти. Ја сам те жио да чу вам са мо то ма те ри јал но.

Мно ги ис пи та ни ци фик тив но сма тра ју да су би ли вер ни ци, да им 
не би ни сру ши ли ку ћу.
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Не ка хри шћан ска се ла су оста ла не так ну та. Не при ја те љи су са-
мо про шли и ни шта ни су за па ли ли.

У скла ду са пра во сла вљем твр де да су све опро сти ли и да би мо-
гли да оства ру ју ме ђу на род ну са рад њу. У ис по ве сти ма на во де да су 
и за вре ме ра та по ма га ли јед ни дру ги ма у на бав ци хра не, спа са ва њу 
жи во та без об зи ра на на ци ју, по го то ву ме ђу ком ши ја ма и они ма са 
ко ји ма су се дру жи ли.

Ни је би ла ди рек та мр жња. Ре ци мо Му јо и Сем ка, они су би ли 
Му сли ма ни, до бри љу ди, нај бли же ком ши је. Од ма ми не ко ле ги ни це 
су би ли де ца.

Али зга ђен сам у од но су на њи хо во по на ша ње. Ја сам био и 
спор ти ста гра да и ни ка да ни сам ни шта ло ше ми слио ни о ко ме, 
али та мо где ме не пре зи ру са мо за то што сам дру ге на ци је, а да 
не го во рим о то ме ка ко су они укра ли све што је на ше. По гле-
дај те две пе сме Јо ва на Ду чи ћа ко је су за вре ме оног Ти та зло тво-
ра би ле за бра ње не, шта он пе ва, од но сно шта ја у че о Хр ва ти ма. 
Не дав но је био ве ли ки лин гви стич ки скуп у За гре бу на ко ме је 
је дан го вор ник из ре као ре чи ко је се ни су до па ле слу ша о ци ма, а 
кад је си шао с го вор ни це је дан ње гов ко ле га му ка же: ‘Ти ко ри-
стиш ср би зме у свом је зи ку.’ А он ка же. ‘Шта, ај де не мој да ме 
ву чеш за је зик, ми смо ио на ко скле по ти на од на ро да.’
Ни је дан Ду бров ча нин се ни је из ја снио да го во ри хр ват ски, 97% 
срп ским, а оста ли ита ли јан ском. По гле дај те ка ко у Хр ват ској 
пла ше де цу: ‘До ћи ће ти Хр ват, не ба ба ро га.’
Дан те је мно го из ре као на ра чун Хр ва та, али је њи хов пре во ди-
лац све то из ба цио.
По гле дај те шта сад ра де. Ал да не при чам да ље, не мо гу ви ше да 
гу бим нер ве, ни сам ви ше објек ти ван на кон свих зу лу ма ко је су 
они ура ди ли и свих зло чи на ко ји су оста ли не ка жње ни.

То што је оста ло по ред нас, по ма га ли смо им кол ко смо мо гли 
и по сле су и они на ма по ма га ли кад се пот пи са ла ка пи ту ла ци ја. 
Они ко ји су сма тра ли да ни су кри ви оста ли су и има ли смо ја ко 
до бар од нос. Шти ти ли смо их у пар при ли ка, ал они ни су би ли 
ни ка кав про блем ни кад су би ле де мон стра ци је. Ни су се екс по-
ни ра ли и ни су би ли екс тре ми, бар што се ти че мог ком ши лу ка. 
Али, сва ко се бо ри за се бе, као што сам се ја бо рио за Ср би ју, 
они су се бо ри ли за сво је Ко со во. Ни су хте ли ни да ра де са на ма.
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Иа ко се вр ло ма ли број ис пи та ни ка вра тио, ста ри ји ис пи та ни ци не 
осе ћа ју при пад ност зе мљи ко ја их је при ми ла и ра ди је би се вра ти ли, 
за раз ли ку од мла дих ко ји су се укло пи ли.

Ја се ни сам при ви ко, ја сам лич но још у го сти ма!

Ка да би би ло као пре, по но во би се вра ти ли! То је тво је, осе ћаш 
да та мо при па даш, род би на, шко ла, има ње. Ку ћа у ко јој сам се ро ди-
ла је спа ље на!

Ми смо та мо об но ви ли ку ћу да се мо же пре но ћи ти. Се стра и 
зет су се вра ти ли. При вла чи ме љу бав пре ма до мо ви ни и пре-
ма гро бо ви ма.

На пи та ње да ли и да ље осе ћа ју страх, ста ри ји ис пи та ни ци из ја-
вљу ју да га уоп ште не осе ћа ју. Мла ди твр де да и да ље осе ћа ју јед ну 
вр сту не по ве ре ња и стра ха, по себ но кад од ла зе у зе мљу из ко је су 
про те ра ни.

Што се ти че од ла ска и вра ћа ња, не ма мо страх, као пра се на 
свом ко ри ту се осе ћа си гур но.

Имам кад ја на при мер одем у Бо сну, па кад Му сли ман про ла зи 
по ред ме не, баш имам тај страх. Кад сам у Бо сни и до ђе Му сли-
ман, баш се пла шим!

Јед но од пи та ња би ло је и о сте пе ну со ци јал не дис тан це ко ји би 
био при хва тљив за њих. Сви ис пи та ни ци су се сло жи ли да би мо гли 
да жи ве у ис тој зе мљи са дру гим на ро ди ма и да по слу ју са њи ма на 
за јед нич ком рад ном ме сту. Дру же ње са дру ги ма, а пр вен стве но са 
они ма ко ји су их про те ра ли је 50%–50%. Слич но је и са пр вим ком-
ши јом. Ме шо ви ти бра ко ви углав ном ни су до ла зи ли у об зир, са из у-
зет ком да би при хва ти ли бра ко ве сво је де це у крај њем слу ча ју, ако би 
баш де ца ин си сти ра ла (28%).

Је дан од мо јих нај бо љих при ја те ља зо ве се Му ста фа. (...)

Не би ми би ло пра во, али бих при стао на из бор мо је де це.

Ма ка кав цр ни брак са му сли ма ном! (сме је се) У фир ми да, да 
ми је пр ви ком ши ја му сли ман, има ла бих до бру дис тан цу(…) 
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Уф, уф, не бих во ле ла да се дру же, кул тур но да се ја ве, чак ни са 
Хр ва ти ма. Хр ва ти ца је ба ка од мо га му жа и баш је би ла жр тва. 
Што се ти че по сла – све, али би ло шта ви ше – не!

Сам до ла зак у Ср би ју и по на ша ње гра ђа на пре ма њи ма утвр ди ло 
је њи хов пе си ми сти чан по глед на свет. Ис пи та ни ци на во де да Ср би 
не до вољ но има ју свест о свом на ци о нал ном иден ти те ту ко ји об у хва та 
ре ли ги ју и је зик, за раз ли ку од дру гих на ро да.

Ово дру штво је не ху ма но!

Је вре ји су од мах са зна ли и ко ји су би ли у за јед ни ца ма, они су 
мно го ра ни је оти шли из Са ра је ва и све због тог њи хо вог стра да-
ња и они су не ко ко чу ва свој на род.

При ме тио сам ве ли ку раз ли ку из ме ђу оно га што сам ја сма трао 
да је Бе о град и оно га што ствар но је сте. Био сам из не на ђен кол-
ко се у Бе о гра ду не во ди ра чу на о Срп ству, о ћи ри ли ци, исто-
ри ји, кол ко је из ра же на по кон ди ре ност, окри вља ва ње нас ко ји 
смо про те ра ни с ог њи шта. Ми пу шта мо не ко псе у до ко ре ње, а 
на ше пра во ко ре ње тру не. Да ме не ко уба ци у ави он и ис кр ца 
на не ко пу сто остр во, та мо бих био срећ ни ји. Та мо сам по бе гао 
уста ша ма да ме не уби ју, а у Бе о гра ду сам умро два де сет-три де-
сет пу та од раз о ча ра ња. Ка да је по кре ну то пи та ње да се по диг не 
спо ме ник жр тва ма ја се но вач ким, вла да је од го во ри ла да по што 
је Ја се но вац у Хр ват ској, по сто ји та мо је дан већ та кав спо ме-
ник и да не ма по тре бе да се по ди же још је дан та кав спо ме ник. 
Бе о град је ан ти срп ски град, про ђи те Кнез Ми хај ло вом и ви ди те 
где шта пи ше ћи ри ли цом. СА НУ сво је бил те не из да је на ен гле-
ском, а кад ни су на ен гле ском, он да су на ла ти ни ци. По гле дај те 
на пи та ње шта да се ра ди са Ко со вом. Онај пих ти ја сти Хај дин 
од го ва ра да то ни је ствар СА НУ-а. Има ли ишта тра гич ни јег и 
сме шни јег од то га?

Рат на бе да и оскуд на ис хра на су би ли до бри пред у сло ви за ула зак 
у ве ру и уз др жа ва ње од та бу и са не хра не за вре ме по ста.

Пи та од ко при ва, чор ба од ко при ва.

Мо гућ ност гу бље ња жи во та у ра ту и са мо оста ја ње у жи во ту су би-
ли до вољ ни раз ло зи да се из бе гли це ин те гри шу у Цр кву.
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Е сад, ка ко до ла зим до ве ре у це лој тој при чи! Ја сам са зна ла ко 
ме је тре бао уби ти! Кре ну ла сам ка срп ској бор бе ној ли ни ји, а 
он да сам се из ло жи ла му сли ман ској паљ би и он да су ме уву кли 
ре зер ви сти та мо иза! Са зна ла сам ко ме је мо гао уби ти! И у ау-
то бу су се дим по ред чо ве ка ра ње ни ка и ја ка жем да сам пре шла 
пре ко ли ни је, а он се окре не и ка же: ’Ни сте мо гли ту да да про-
ђе те, ја сам био на тој ли ни ји.’ Он се зо ве Сла вен ко Ке кић и био 
је са пу шком на тој стра ни и за да так му је био да уби је сва ког ко 
пре ђе ту ли ни ју: мач ка, чо век, би ло ко! Не ле ги ти ми ше се, то се 
зо ве мр тва ли ни ја раз два ја ња!
Хва ла Бо гу дра го ме и Мај ци Бо жи јој, да ме Го спод на пра вио у 
ње го вим очи ма не ви дљи вом, он не мо же 24 са та гле да ти на ту 
ли ни ју, или је за па лио ци га ре ту или окре нуо гла ву, то је до вољ-
но да ми, ја и још два чо ве ка про ђе мо! И ај де ти сад не ве руј, 
ја сно ко дан! По ми ло сти Бо жи јој сам жи ва, а ако сам по ми ло-
сти Бо жи јој жи ва он да ти тре ба не што и да ура диш, да се из те 
си ту а ци је из ву чеш!

Не! Тек ов де смо! То је би ла ту жна при ча. Мо ја ма ма по ти че из 
по ро ди це са пар ти зан ским од го јем. Она се у Са ра је ву осе ћа ла 
као да не ма ни ка кву за шти ту. Ни смо зна ли ни да се по мо ли мо 
ка ко тре ба. Ико не смо има ли, не ко је ишао од оче ве фа ми ли је, 
али по ро дич но ни смо ишли. Ов де смо ишли.

Ку ма је увек го во ри ла: Бог ће вам по мо ћи. И ми за тим ње ним 
ре чи ма по ла ко, и ми се по ла ко вен ча мо у цр кви. Ни смо ни зна-
ли за нај ви ше вред но сти, ни смо зна ли за Ли тур ги ју. Ми смо кр-
ште ни, али као де ца. Мил ка је ишла пр ва, и све је опи си ва ла 
иди лич но, иде блат ња вим пу тем, па шу ми цом.

Они ко ји су мо гли би ти уби је ни упо ре ђу ју се са све тим  лич но сти-
ма: Ису сом, Бо го ро ди цом и му че ни ци ма.

Ми смо с ве ром у Бо га кре ну ли. Мој та та је ста вио Но ви За вет 
у тор бу.

Код нас у Бо сни ни ко ни је по стио. На Ве ли ки Пе так сам од би ла 
са ла му, али ми се је ла.

Ка да сам по бе гао из Си ска, озбиљ но сам се за ми слио о не ком 
ап со лу ту, све ви шњој си ли, Го спо ду Бо гу. Био сам убе ђен да Он 
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по сто ји. Ка сни је сам се кр стио ов де у Бе о гра ду, на Ба но вом бр ду 
у Цр кви Све тог Ђор ђа.

(...) Дру ги дан сам по сла ла факс, то ли ко сам упа ла у ма ни ју 
спа ша ва ња, ал ка жу да смо 25.000 љу ди, же на и де це спа си ли, 
пре ко те Де чи је ам ба са де. Кад смо по ве ли пр ву гру пу де це на 
ае ро дром, на пра ви ли су нам за се ду, иа ко је био до го вор да ће 
нас пра ти ти по ли циј ске сна ге до ае ро дро ма. А на ае ро дро му 
је био ве ли ки тран спор тер у ко ји мо же да ста не око 800 љу ди. 
Он не ма се ди шта, не го има са мо др жа че. Ми смо има ли до го-
вор пре ко ге не ра ла Ку кањ ца и Ми ћи ћа да ми де цу до пра ти мо 
до ае ро дро ма и да ће они тим ави о ном ле те ти. То ју тро кад 
смо кре ну ли у 9 са ти, уоп ште ни је би ло ниг де по ли циј ских 
сна га. Са ми смо кре ну ли и од јед ном су нам Му сли ма ни на-
пра ви ли за се ду, пре ба ци ли су нам мре же пре ко пу та. Ви де ли 
смо љу де са пу шка ма у ма скир ним уни фор ма ма. Ме ни је ка-
сни је би ло ја сно да су нас они пу сти ли да про ђе мо, да су хте-
ли да нас уби ју, уби ли би нас. До ла зи мо та мо, али се од јед ном 
на ла зи мо из ме ђу му сли ман ских сна га и на ше вој ске. Де ча ци 
од 18 го ди на у ЈНА.
Се ди до про зо ра мај ка ко ја је до ји ла бе бу, и она се уоп ште ни је 
мак ну ла кроз ту пуц ња ву. Ме ни је не ста ло дво је де це, до 12 
го ди на, де чак и де вој чи ца. Не ки од врат ни тип ка же ко смо ми 
да во ди мо де цу из ра та, де ца тре ба да су жр тве ра та. Ми слим, 
ужас! Ја ула зим са тим же на ма и де цом на зад у тај про стор. 
Зе ле не бе рет ке нам не да ју да иза ђе мо и те ле фо ни рам и до-
би јем Изет бе го ви ће ву ћер ку. Он и ње го ва ћер ка су са да чла-
но ви ам ба са де. Она се пра ви да не зна и пи та ко је као пу цао. 
Ја не мо гу ре ћи да су Зе ле не бе рет ке и ка жем: ‘Не знам ко је 
пу цао, али ми иде мо на ае ро дром, и ако не ко бу де пу цао на 
нас ја ћу се уби ти.’ А ја сам ина че би ла Уни це фов чо век и то 
би иза зва ло ре ак ци ју. Не бих се уби ла, на рав но, али то је био 
је дан тре ну так оча ја. Ми кре ће мо и ви ше ни ко ни је пу цао. 
Ви де ла сам ка ко за па ре про пу шта ју љу де и знам да сам ухва-
ти ла јед ног та квог мла ди ћа и ухва ти ла га и ре кла: ‘Не мо же те 
у ави он, ово је за де цу!’
И тај ко га сам ја др жа ла за јак ну по чео да дрх ти и то га мо-
мен та ка жем ко сам ја да од ре ђу јем ко ће се спа си ти! Ја сам 
у том тре нут ку гле да ла у Бо го ро ди цу Мле ко пи та те љи цу ко ја 
у сво јим ру ка ма до ји де те! Исти тај дан кад се пу ца ло у Са-
ра је ву, у Бе о гра ду је про мо ви са на ико на Мле ко пи та те љи ца. 
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Она је про мо ви са на исти тај дан кад је сав но вац ску пљен и 
дат за Уни цеф.

По др шка вер ских функ ци о не ра и раз го во ри са њи ма би ли су 
кључ ни мо мен ти осло ба ђа ња од стра ха, раз ре ше ње нео бја шњи вог 
ста ња и по вра так без бед но сти и по ве ре ња. Нај оп шти ји усло ви без-
бед но сти су од су ство стра ха, пат ње и пре по зна ва ње дру гих ко ји су на 
не ки на чин исти као ми (Да ни ло вић-Хри стић 2012).

Пр вог да на ка да сам сти гла у Бе о град, оти шла сам у на шу Па-
три јар ши ју. И до го ди ло се јед но чу до, ни кад пре ни сам би ла у 
Па три јар ши ји. Пре шла сам Бран ков мост и пи там чо ве ка: ‘Је 
л’ ме мо же те од ве сти до Па три јар ши је?’ Он ка же: ‘Мо гу!’ Ја  
по гле дам, а он слеп, са бе лим шта пом ме во ди. Зна чи, ја сам 
то про ту ма чи ла ова ко: фи зич ки сле пац во ди ду хов ног слеп ца 
до Па три јар ши је.
Сре ла сам јед ног све ште ни ка из Са ра је ва, отац Пе ри шић, он је 
пла као као ма ло де те.
Ја му ка жем: ‘Оче, зна те ко ли ко су вас Са рај ли је во ле ле?’ А он 
се он да рас пла као и од вео ме код Ми тро по ли та Ам фи ло хи ја. За-
то што је ја ко па ме тан и мо же све да раз у ме. Ни сам ни по ми-
сли ла на Па три јар ха Па вла. Уз сте пе ни це кад сам кре ну ла, та да 
је на и шао Па три јарх Па вле и ја сам пру жи ла ру ку, да до би јем 
ње гов бла го слов. Це ли ва ла сам му ру ку и до би ла бла го слов. Он-
да сам се по пе ла го ре. Са Ми тро по ли том сам раз го ва ра ла, при-
ча ла сам шта је све би ло у Са ра је ву и ка ко ми је муж при из ла ску 
ре као да ја гре шим што сам спа ша ва ла и му сли ман ску де цу и 
да ће јед ног да на ка да Му сли ма ни опет кре ну, ко ће спа ша ва ти 
тво ју уну чад. А Ми тро по лит ка же: ‘Ни сте ви ни шта по гре ши ли. 
Го спод је ре као: Де цу до ве ди те к ме ни’, и ме ни је дао је дан при-
ве зак са Све те Го ре. Дао ми је бла го слов и од вео ме по но во код 
Па три јар ха. Та ко да сам до би ла три бла го сло ва, два пут Па три-
јарх и јед ном Ми тро по лит. То ми је би ло као ме лем.

Си гур ност сам има ла у цр кви. Сад ми је до бро. Ми смо има-
ли ду хов ни ка, то је отац Пај си је Хи лан да рац. Он нас је до-
ста упу тио. Ишла сам ре дов но у цр кву и на ча со ве ве ро на у ке. 
Мај ка жен ском де те ту мо же да ка же шта тре ба шта не. То је 
тач но да тре ба слу ша ти. Он се мо лио, он је пре све га био ве-
ли ки мо ли тве ник, стра жар на ших ми сли и на ших стра хо ва. 
Бдио је над на ма и мо лио се, све је то са слу ша вао и да вао ко-
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ри сне и му дре са ве те, ули вао сми ре ње. Го ди на ма ка сни је, ви-
дев ши ње гов лик чо ве ку ули ва сми ре ње. Ње гов брат је уби јен 
за то што је он брат хи лан дар ског игу ма на по му сли ман ској 
осве ти. Кад се он упо ко јио, мај ка је до че ка ла да ви ди то, то је 
би ло ја ко по тре сно за ви де ти.
Он је ње му опро стио као пра ви хри шћа нин, отац, игу ман и 
не ко ко је па стир.

У Ис по сни ци Св. Са ве пи тао сам оца Да ни ла ко ји је раз лог за-
што се на ма ово де си ло. Он је ре као да је за све крив гнев у љу-
ди ма и да не ким љу ди ма ни ко не мо же по мо ћи. То ми се ова ко 
уре за ло. Још је ре као да се овим љу ди ма ов де то до го ди ло да 
они то не би из др жа ли.

(...) Ду хов ник је увек да вао бла го слов да иде мо та мо.

Кре ну ли смо у ма на стир Ру ку ми ју. Има ли смо уте ху, што од 
оца Си ме о на, што од дру гих љу ди. Отац Си ме он је ре као: ‘Ти се 
чу вај та квих ме ста и та квих љу ди, где ти ни је до бро.’ У сва кој 
му ци, у сва кој ту зи, ако Го спод бри не о пти ца ма и кри но ви ма 
ка ко не ће о љу ди ма.
Ве ра ми је по мо гла у из бе гли штву, ве ра је у сва ком од нас! Ни-
шта чо ве ку не да што не да из др жи!

Да ља ин те гра ци ја у вер ску за јед ни цу ис пи та ни ци ма пру жа без бед-
ност, при пад ност ве ри и на ци ји, сва ко од су ство стра ха и ко му ни ка ци ју 
са дру гим љу ди ма ко ји их при хва та ју.

По стим све по сто ве, тру дим се да се по пра вљам у фи ло со фи ји, 
ка ко ка же Ни ко лај Ве ли ми ро вић. Ра дио сам као уред ник у Би-
бли о те ци „Све ти Са ва“ у Зе му ну. Отво рио сам вра та све штен-
ству. Не ки су ре кли да ни је мо је да ми си о на рим, на шта сам ја 
ре као: Исус Хри стос нас је по звао да сви ми си о на ри мо.

И од лу чим ја да се при че стим, кад оно зми ја. И мо ја ћер ка Јо ва-
на те ра зми ју и увек не ке пре пре ке, а кад сам се при че стио као 
да сам до био кри ла. А ду хов ни на пре дак, ко пуж уз бу кву, то све 
по ла ко. Мо ли тве но пра ви ло Св. Се ра фи ма Са ров ског ми је би ло 
те шко. И све ме то ви ше при вла чи дру же ње са ста рим љу ди ма, а 
мла ди, шта да ко мен та ри шем, бе жи од њих! Али да ле ко смо од 
тог ма те ри ја ли зма, ни си оп те ре ћен ти ме.
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Мо ја дру га ри ца је па ти ла за Ри је ком, са мо је о Ри је ци при ча-
ла. Ка да ме пи та ју: ‘Jе л’ ви па ти те за Са ра је вом?’ Ја од го во-
рим: ‘Не, ми иде мо у цр кву.’ Цр ква про сто ти по ма же, да то 
лак ше пре бро диш, да ни шта не осе тиш. Сам Го спод да је ту 
сна гу, ту бла го дат.
Цр ква ми је по мо гла, не са мо да за бо ра вим ту гу; цр ква ти по ма-
же да сва ку ту гу из бри шеш.
Пр о чи та ла сам: ‘Ко иде у цр кву, не па ти’, та ко не што. Сва ко до-
ђе же дан у цр кву, не ке љу ба ви!

Бог као си но ним за љу бав је глав ни по кре тач из бе гли ца да пре ва-
зи ђу све не во ље и бе де ко је су их сна шле.

У јед ној но ћи тре ште гра на те, ја сам би ла као из над тла, 
а ис под ме не Бо сна и ви де ла сам да Дри на те че као да је 
уси ја но, та ква иста Са ва и Уна. Стра шно је ту би ло мно го 
обла ка и тут ња ва и као да сам не ко га пи та ла: ‘Ко мо же ово 
да за у ста ви?’ И он да сам чу ла реч: ‘Љу бав ће то за у ста ви ти.’ 
Али ја ни сам раз ми шља ла да је љу бав Бог! Би ла сам на иви-
ци да од ле пим! Стра шан је дан пси хич ки на пор! Не мо же то 
ни ко да ума њи, то је та ко ду бо ко! То ме је утвр ди ло у ве ри, 
сав тај ужас! По че ла сам да ра дим ху ма ни тар но, или не бих 
оста ла при здра вој па ме ти. У то ме сам на шла спас, по моћ 
дру гим љу ди ма!

Да ва ње се бе дру ги ма, то ме је из ву кло и од ла зак на Ли тур ги ју!

Ђа во као си но ним за зло и мр жњу по стао је су прот ност оно га што 
су осе ти ли и шта они же ле у жи во ту.

Нек иду они с ми лим Бо гом. Ја ни сам чо век мр жње. Мр жња пре 
све га до ла зи од ђа во ла. Ја ни сам тај ко ји се свр ста ва на ђа во ло ву 
стра ну, то јест стра ну мр жње.

Ис пи та ни ци по вра так ве ри ви де пр вен стве но као по ка за тељ на-
ци о нал ног иден ти те та. Цео њи хов нај е ле мен тар ни ји си стем вред но-
сти је про из ла зио из пра во сла вља, без раз ли ке што они ни су би ли 
ин те гри са ни вер ни ци. На су прот њи хо вом од но су пре ма ре ли ги ји, 
про те ри ва ње из бе гли ца је би ло осми шље но у скла ду са ре ли ги ја ма 
дру гих на ро да та ко да су све бит ке би ле обе ле же не вер ским пра зни-
ци ма ко је су сла ви ли ‘Они’.
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Ко му ни зам се од ба цу је и вра ћаш се сво јој ве ри. Све ти ње се 
об на вља ју, љу ди се вра ћа ју Цр кви. И до ста на ро да да је окре-
ну ло ка том вер ском. Цр ква ни је би ла то ли ко на пад на.
Да знаш из ко је ве ре и на ро ду при па даш. Да имаш сла ву и 
ко јој Цр кви при па даш. Ми слим, ком на ро ду. Пу но на ро да је 
при хва ти ло. 17. мар та ма на стир Де ча ни ни су ди ра ли, они су 
то од ма за шти ти ли. Од ма су Ита ли ја ни за по се ли ма на стир 
Ви со ки Де ча ни и Пећ ку па три јар ши ју. Де вич је за па љен! Гра-
ча ни цу ни су мо гли да ру ше! Цр кве су ру ши ли и па ли ли. 135 
са крал них обје ка та је сру ше но. Уро ше вац, Ми тро ви ца, где не-
ма ви ше Ср ба. Је дин стве но, цр ква и џа ми ја јед на до дру ге, а 
цр ква спа ље на (сме је се). Зна чи ми њи хо во ни смо уни шти ли 
то ком ра та, а они чим су до шли спа ли ли (сме је се) и та ко. Је-
ди но ко ји су за шти ти ли са крал не објек те су Ита ли ја ни. Би ло 
је и Ита ли ја на, Не ма ца, он да су до шли и оста ли, Шве ђа ни, 
Нем ци. При шти ну су др жа ли Шве ђа ни и Нор ве жа ни.

При хва тио сам об на вља ње спо ме ни ка на ко ме је ве ли ки крст. 
Би ли смо имућ на по ро ди ца и об но ви ли су крст, ви ши од два 
ме тра. Ов де по чи ва Јо во Ту бић, то је мој пра де да, ро ђен л. Г. 
1850. пре се лио се у веч ност 21. ок то бра по ста ром ка лен да ру 
1918. и ни шта ви ше. Ку мо ви су нас вен ча ли у цр кви и сад тај 
нат пис мо га пра де де.

Сви би у Евро пу, а ни ко не ће са си ро ма хом да при ча, си ро ма ху 
да по мог не. То ни је при ја тељ ски пре ма чо ве ку-рад ни ку, овај ка-
пи та ли зам ниг де ни је ова ко су ров! Али ова ве ра нас учи да се не 
бу ни мо, кад нам сма ње пла те и без па ра за хра ну. При ме тио сам 
да му сли ма ни во ле да чи та ју До сто јев ског, и та ду ша же ли пра-
во сла вље, то је још је дан до каз! То је Бо жи је де ло, да нас обо ри, 
па да нас диг не. Сви ти пу те ви има ју стран пу ти це, тре ба чо век 
да бу де вер ник, а не фа на тик! (сме је се) Отво ри ле су нам се очи, 
пре ста ли смо да тр чи мо за ма те ри јал ним, а ви ше за ду хов ним. 
Ми смо вен ча ни у цр кви и ту цр кву смо ми из бе гли це са гра ди ле! 
Та ко да и ми до при но си мо др жа ви ко ја нас је при ми ла!

Ис пи та ни ци не же ле да се то што се де си ло њи ма до го ди би ло ко јој 
дру гој на ци ји твр де ћи да је нај бо љи на чин по ми ре ње.

Чо век же ли са мо да иде на пред, да гле да на све тло, али то ће га 
увек не где вра ћа ти ка ко је он то пре жи вео.
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За кљу чак

Ис тра жи ва ње је спро ве де но на те ре ну, цен трал на па жња по све ће-
на је је зи ку, рат се по сма тра као скуп ди на мич ких ин тер ак ци ја. У пр ви 
план је ста вљен на ра тив, од но сно иден ти тет љу ди, а у дру ги ста ти сти-
ка. Сам чо век је цен тар соп стве ног је зи ка. При ча по чи ње за пле том, а 
ње но сре ди ште је по ку шај људ ског пред ви ђа ња и по ку шај раз ре ше ња.

Ис пи та ни ци за рат ко ри сте си но ни ме по пут ‘игре’ или ‘рат ног 
цир ку са’, а пуц ња ву до жи вља ва ју као ком пју тер ску игри цу, па и на па-
де не при ја те ља до жи вља ва ју као ‘по те зе’. На ра тив је ори јен ти сан ка 
про шло сти, али је за из бе гли це сми слен. За плет се са сто ји од на па да 
не при ја те ља на њих са ме, за тим њи хо ве по сле ди це и њи хо ве ре ак ци-
је. По сле то га на ста је ста ње кон фу зи је и не мо гућ ност осми шља ва ња 
да ље жи вот не при че. Ре ли ги ја се по сма тра као над ин ди ви ду ал на ма-
три ца зна че ња. Со ци јал на кон струк ци ја се са сто ји од осо ба ко је ак те-
ри сло бод но би ра ју. Емо ци је у го во ру под ра зу ме ва ју уну тра шња ста ња 
на су прот спо ља шњем по на ша њу и под ра зу ме ва не то ле рант ност из бе-
гли ца на кр ше ње ху ма но сти у скла ду са Бо жи јим за по ве сти ма о уби-
ја њу, кра ђи и же љи за ту ђом имо ви ном. Из бе гли це ни су има ле мно го 
мо гућ но сти из бо ра већ су као су бје кат би ли у од ре ђе ној по зи ци ји. Они 
се бе у ин тер ак ци ји са дру ги ма до жи вља ва ју као ‘раз о ча ра не’, ‘пре ва-
ре не’ и ‘вер не’. Соп стве ни на ра тив нас нај пре убе ђу је у њи хо ву исти-
ни тост. Тип узроч но-по сле дич не ве зе се оства ру је на тај на чин да се 
пр ви део ре че ни це увек од но си на не што по зи тив но, да би од мах за тим 
дру ги део ре че ни це об ја шња вао не што не га тив но, од но сно вре ме из-
ме ђу два по зи тив на до га ђа ја. На при мер: пр во на па да ју не при ја те љи, 
ис пи та ни ци ре а гу ју, ако не бу де би ло по зи тив ног ис хо да, сле ди ће ту-
га-зло чин-уби ство. Су прот но од на уч ног на чи на са зна ња су же ље, по-
тре бе и ци ље ви из бе гли ца. Они те же да ра де ства ри то ком вре ме на. На 
свом пу ту на и ла зе на пре пре ке ве за не за ре ли ги ју: ко му ни зам и зми ја 
на пу ту до цр кве. По ми њу и сво је оства ре не и не ис пу ње не на ме ре. На-
ра ти вом осми шља ва ју се бе и свет око се бе. Жи вот на при ча се гра ди на 
осно ву кул тур но-сим бо лич ких сред ста ва. Њи хо ве при че су про ду же-
так на ра ти ва соп стве не кул ту ре. Ка рак те ри сти ке глав них лич но сти су 
углав ном ју на штво, од ва жност и по ма га ње дру ги ма. Нај ва жни је лич-
но сти са ко ји ма се иден ти фи ку ју су вер ски функ ци о не ри и све те лич-
но сти. Вер ски функ ци о не ри су ва жне лич но сти ко је ути чу на рад њу 
и ци ље ве из бе гли це. ‘Зна чај ни дру ги’ су вер ски функ ци о не ри, вер ска 
за јед ни ца и они са ко ји ма су сва ко днев но у ко му ни ка ци ји. Они пру жа-
ју по др шку из бе гли ца ма и при хва та ју их као при пад ни ке на ци ји и ре-
ли ги ји. Жи вот на при ча се по сма тра као стра те ги ја да се иза ђе на крај 
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са пр о це сом про ме на. На њи хо вом при ме ру мо же се утвр ди ти бла ги 
сте пен пост тра у мат ског стре сног по ре ме ћа ја, по себ но код ис пи та ни-
ка ко ји су оба вља ли др жав не по сло ве у бол ни ца ма и МУП-у и ко ји су 
ди рект но на рад ном ме сту би ли из ло же ни на па ди ма. У за ви сно сти од 
сте пе на из ло же но сти ја вља ју се ко шма ри о на па да чи ма, код мла ђих је 
то де пре си ја, а код нај и зло же ни јих ви сок сте пен нер во зе.

Ко ле ги ни ца ме пи та: ‘Шта ти је што си нер во зан?’
Ја јој ка жем: ‘Не знам, се стро, ка ко да ти об ја сним!’ (сме је се)

Ср би у Бо сни и Хер це го ви ни ни су при да ва ли вред ност ет нич ком 
иден ти те ту, већ ту то га по ста ли све сни тек у до ди ру са дру гим на ро ди-
ма по сле па да екуменe. За раз ли ку од њих, Ср би из Хр ват ске су чу ва ли 
свој на ци о нал ни иден ти тет, ка ко при пад ност срп ској на ци ји, та ко и 
цр кве не оби ча је по пут: кр ште ња, ве рид бе и вен ча ња. Ет нич ко иден-
ти фи ко ва ње се ја вља у тре нут ку са зна ња да по чи ње рат и по ста вља се 
дис тан ца од све га што ни је део ‘Ми’ гру пе. Ме ђу тим, ми ни мум ме ђу-
на род не са рад ње за вре ме ра та и да ље по сто ји, ка да су у пи та њу жи во-
ти оних са ко ји ма су се дру жи ли у еку ме ни. Ет нич ка ве за ност се по себ-
но ис по ља ва код ис пи та ни ка му шког по ла по себ но се ис ти че ве за ност 
пре ма на ци ји, ћи ри лич ном пи сму, др жа ви и ре ли ги ји. Осим ет нич ке, 
ис пи та ни ци осе ћа ју и оп ште људ ску ве за ност и бри гу за јав но до бро и 
да су спрем ни на са рад њу ра ди ме ђу на род не до бро би ти. Ис пи та ни ци 
не ма ју ет но цен трич ни по глед на свет те гру па ‘Ми’ под ра зу ме ва вер-
ску гру пу и при ја те ље дру ге на ци о нал но сти ко ји су им по мо гли да иза-
ђу из зе мље, док гру па ‘Дру ги’ под ра зу ме ва не при ја те ље ко ји их те ра ју 
и дис кри ми ни шу без об зи ра на то да ли су исте или дру ге на ци о нал-
но сти и да ли су у Ср би ји или у зе мљи из ко је су про те ра ни. На осно ву 
на ци о нал не иде о ло ги је ис пи та ни ци на ци ју по сма тра ју као тра ди циј-
ску кул ту ру, а не као др жа ву. По ана лог ном и ди ги тал ном прин ци пу 
си сте ма ти за ци је љу ди уну тра шњи по зи тив ни су вер ни ци, уну тра шњи 
не га тив ни су не ху ма ни љу ди Ср би је, спо ља шњи по зи тив ни су по моћ-
ни ци дру ге на ци је, док су спо ља шњи не га тив ни они ко ји су же ле ли ет-
нич ки чи сте др жа ве и иза зва ли рат. Ис ку ство из бе гли ца се раз ли ку је у 
од но су на све дру ге ко ји су рат до жи ве ли са мо пре ко ме ди ја.

Ни ко ла се играо са Ми ла ном и ку пио му пу шку и ка же ићи ће 
они у рат. Кад је Ми лан ре као да ће би ти ра та и да ће пу ца ти, ја 
му ка жем: ‘Да ти ма ма не што ка же: Рат је нај го ра ствар ко ја љу-
ди ма мо же да се де си. Тво ја ма ма је до жи ве ла рат, а твој та та је 
са мо гле дао на те ле ви зо ру.’
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Summary: This pa per de als with re fu ge es. So cial sup
port is a fi nal key to get over tra u ma. Be co ming a part of 
church helps them to li ve with no fe ar and with se cu rity. 
Analysis of nar ra ti ves gi ves us a story abo ut tra u ma, cul
tu re shock and spi ri tual tran sfor ma tion.
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